
        
            
                
            
        

    
Fiebre de horizonte. Con esa frase de la misma Dorothy Mills, podemos simbolizar la  vida de esta aristócrata inglesa (1889-1959). Recorrió nuestro país en 1931, a contramano de la fuente de riqueza del período modernizador durante la dictadura de Juan Vicente Gómez: el petróleo. Remontó sus riquezas mayores y originarias: los llanos, el Orinoco, la selva y la gente que poblaba un inmenso, hermoso e inexplorado país, según la mirada de esta incansable viajera y escritora.
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PALABRAS LIMINARES

LA TRADUCCIÓN de The Country of the Orinoco, libro de lady Dorothy Mills, publicado en Londres en 1931, la realizamos del inglés –su idioma original– al español gracias a la sugerencia y orientación oportuna del doctor Ramón Aizpúrua, en la Colección de Libros Raros del Instituto Autónomo Biblioteca Nacional de Caracas, con el propósito, además de su traducción, de apoyarlo con una investigación documental que condujera a conocer y divulgar información sobre la autora, su vida, sus intereses, objetivos, en fin, todo lo que pudiese ser precisado acerca de su figura.

El período en el cual se inscribe el viaje que ella realizó a Venezuela, coincide con una época económicamente floreciente y estable de la dictadura (1908-1931) del general Juan Vicente Gómez (1857-1935).

Fueron muy variados los criterios que utilizamos para la selección de este libro en particular. Por una parte, existen pocos testimonios de viajeros que hayan recorrido Venezuela en esta época precisa, y ninguno, además de este, realizado por una mujer, de cuya persona y bibliografía existen pocas referencias. En efecto, en el caso de Venezuela, El país del Orinoco, de Dorothy Mills, aparece reseñado en las siguientes obras: Urbanismo europeo en Caracas (1870-1940)1; “Postales de viajeros olvidados a la Caracas de entre siglos (1880-1940)”2; Venezuela en 5 siglos de imprenta3; “Entre la buena mesa y el diario sustento”4. En el ámbito internacional, la obra que nos ocupa ha sido reseñada en las siguientes publicaciones: The Geographical Journal5, y en An Annual Biographical Dictionary with which is incorporated “Men and Women of the time”6.

Por otra parte, es aún más interesante la peculiaridad de este libro por cuanto la autora no era antropóloga, ni historiadora, ni geógrafa, ni bióloga. Simplemente se dedicó a recorrer el mundo y plasmar sus impresiones en novelas y libros de viajes. Obtenemos a cambio el regalo de una mirada distinta, deslastrada del estudio. Es la mirada del triplemente otro: el “otro” viajero, el “otro” mujer y el “otro” aventurero. A través de sus ojos obtenemos una descripción minuciosa de nuestra gente, costumbres, flora, fauna, paisajes, y hasta uno que otro comentario político. Son sumamente reveladoras sus observaciones pues están, formalmente, exentas de tintes políticos o racistas, aunque la mirada racial sea constante en la obra; como ella nos ve, así nos lo deja saber. Nos hace partícipes de su asombro ante la belleza de nuestra gente, la exuberancia de nuestros paisajes y las dificultades para recorrer un país en el que casi todo está por hacerse.

La traducción, en sí, fue una tarea ardua: tuvimos que validar la información contenida (poblaciones, reseñas históricas, costumbres, estado de las comunicaciones terrestres y fluviales, etc.). Por otra parte, nos vimos en la obligación de abordar el estilo literario bastante particular de la autora. Abundan palabras en español, francés y lenguas de nativos indígenas venezolanos, las cuales mantuvimos en cursivas, como ella las escribió. 

Nos vimos en la necesidad de rehacer el índice original, de carácter onomástico, no solo por razones de paginación, sino porque, en oportunidades –como es natural– las palabras, al ser traducidas, cambian de lugar en la versión a otro idioma. 

Es imperioso referirse de antemano al interés que despertó Venezuela y que hizo volver acá las miradas europeas, surgido, a finales del siglo XVIII y a lo largo del XIX, a raíz de la publicación de las obras del barón Alexander de Humboldt, quien inicia el conocimiento moderno de nuestro país. Después de él, y hasta el período que nos ocupa (entre 1925 a 1935), no menos de doscientos sesenta viajeros –nacionales o extranjeros– nos visitaron7. De este contingente, solo treinta y dos realizaron expediciones al Orinoco o al Alto Orinoco. Las motivaciones de estos viajes fueron muchas y variadas: encontramos comerciantes, artistas, científicos, diplomáticos, etc. La mayoría realizó jornadas de carácter científico hacia el interior del país, especialmente a los Llanos y el río Orinoco, debido a su extraordinaria diversidad geográfica, botánica y zoológica.

Pocas viajeras del extranjero encontramos en Venezuela desde el siglo XIX hasta 1931, cuando Dorothy Mills viajó sola a nuestro país y realizó una expedición al Alto Orinoco. Entre ellas hallamos referencias solamente de Léontine de Roncajolo, Jenny de Tallenay, Ira Nelson Morris y Mary Blair Beebe.

A lo largo del siglo XIX, los viajes de mujeres estaban generalmente motivados por asuntos de salud, y, ocasionalmente, por turismo. Más avanzado el siglo y, en especial, en los países protestantes, “...el viaje se inscribe en la fase final de la educación de las muchachas. La práctica de lenguas extranjeras les abre un horizonte permitido, la traducción, posible trabajo de mujeres...”8. 

Pero hay que esperar hasta la llegada del siglo XX para que las mujeres den el gran paso, y, emulando a los varones, se decidan a realizar viajes con otros motivos. Comienza un nuevo período: “...a partir de ese momento el viaje forma parte del imaginario femenino, alimentado de lecturas, de objetos, de ilustraciones que prodigaban revistas como Tour du Monde, o Harper’s Bazaar, y las exposiciones universales. El Mediterráneo, el Oriente, próximo y lejano, y luego África, se inscriben en la geografía mental de las europeas...”9. Se trata, entonces, de una ruptura de los patrones tradicionales, como lo expresan Duby y Perrot: “Para esta transgresión, es menester una voluntad de fuga, un sufrimiento, el rechazo de un porvenir insoportable, una convicción, un espíritu de descubrimiento o de misión”10.

No les faltaba razón a estas mujeres para decidirse por la transgresión: la vida, en términos generales, para la mujer europea en la década de los años treinta –salvo pocas excepciones y dependiendo del país donde residía– fue una de limitaciones y penurias.

Era de esperarse que ante este panorama surgiera un grupo de mujeres pioneras en la reivindicación del papel de la mujer y su rol dentro de la sociedad: Suzanne Voilquin, la condesa de Belgiojoso, Sophie La Roche, Lidia Alexandra Pachlov, Jean Diulafoy y muchas más, se constituyeron en vanguardia y le abrieron el camino a otras que vendrían después, que comenzaron a viajar y a escribir, en un esfuerzo para iluminar y entretener a sus contemporáneas y ampliarle el horizonte a sus hermanas de sexo. Hacia los años veinte, nos encontramos con nuevos cambios en cuanto al rol de la mujer, y aparece un nuevo estereotipo: en Inglaterra se les llama flapper y en Francia garçonne, sinónimos de mujer liberada y dueña de su vida. Por esos años, igualmente, tiene lugar el florecimiento de novelas de desiertos y selvas. Novelas inspiradas a veces en la ficción, a veces en la realidad. Inglaterra es la cuna de este género a través del cual las mujeres encontraron la manera “...de cuestionar, a través de personajes de ficción y novelas románticas convencionales, las tres piernas de soporte de la ideología patriarcal imperial inglesa: el gobierno de los blancos sobre los negros, el control patriarcal de las mujeres blancas y el eje de estos dos primeros, el tabú del sexo interracial”11. Sin duda este grupo de mujeres constituía una minoría privilegiada, pero que dejó huella. 

Dorothy Mills se inscribe perfectamente dentro de este panorama. De hecho, en el papel de trabajo de la mencionada Susan L. Blake, Mills es una de las mujeres estudiadas. En ella convergen el espíritu de los viajeros del siglo XIX, así como el espíritu que inspiró a estas mujeres a romper con los modelos preestablecidos y encontrar un justo lugar en este nuevo orden social que se instala en el siglo XX. 

Para los tiempos en los cuales nos estamos ubicando, por cierto, la condición de la mujer venezolana del siglo XIX no había variado mucho con relación a los siglos anteriores: casa o convento eran su destino en el mejor de los casos. Lo demás oscilaba entre labores de servicio doméstico (cocina, limpieza, plancha, lavandería, etc.), y de manera incipiente se ocupaban en servicios de secretaría, como dependientas en el ramo comercial y las infaltables maestras de escuela. 

Sin embargo, se puede notar la presencia de la mujer en la literatura desde finales del siglo XIX, cuando se comienzan a ver sus escritos en la prensa nacional; por supuesto, esta tarea se podía realizar sin abandonar las sagradas paredes del hogar. Es justo mencionar algunos casos aislados de mujeres pioneras, como Teresa de la Parra (1889-1936), quien alcanzó renombre internacional.

El caso de Mills es peculiar: estamos ante una viajera de larga experiencia. No existe en ella la sorpresa o el juicio del otro. Lleva consigo, en su extenso imaginario, muchos otros, muchas sociedades, muchos países, y es esto, tal vez, lo que le imprime singularidad a su libro; no es una mirada completamente eurocéntrica la que domina su discurso, es una mirada globalizadora y contradictoria, donde convergen muchos mundos.

Dorothy Rachel Melissa Walpole, nació en Londres en 1889. Hija mayor del 5º conde de Orford, Robert Horace Walpole (1854-1931), y única hija de su unión con Louise Melissa Corbin, estadounidense, quien murió en 1909. La familia Walpole es de larga tradición en Inglaterra, tanto en la política como en las letras. Walpole está emparentada con Horace Walpole, 4º conde de Orford, novelista inglés (1717-1797), quien también ejerció vida política como parlamentario (1741-1768) en su Londres natal, y es famoso, entre otras razones, por su novela El castillo de Otranto (1764), obra emblemática del género conocido como relato gótico, así como por su extenso epistolario, que constituye un compendio de ingeniosos e incisivos comentarios sobre las costumbres de la época.

La infancia de Walpole transcurrió entre Inglaterra y Estados Unidos, su segundo hogar según sus palabras. Siendo hija única, como se desprende de sus memorias12, su infancia fue bastante solitaria, no tuvo mucho contacto con otros niños y su educación estuvo en manos de institutrices inglesas o nanas negras norteamericanas, según se encontrara en Inglaterra o en los Estados Unidos de Norteamérica. En ella se despertó la inclinación hacia la lectura de aventuras exóticas y, por ende, hacia la escritura. Luego de la muerte de su madre en 1909, comienza a acompañar a su padre como anfitriona en las diferentes misiones diplomáticas que este debía cumplir en el extranjero, lo que le permitió recorrer buena parte del mundo. Para 1914, encontramos referencia en la Revista Nash de tres cuentos publicados por ella: “The Price”, “A portrait” y “The moon slave”13.

Walpole contrajo matrimonio en 1916, contrariando la voluntad familiar, con el capitán Arthur Hobart Mills, también escritor, de quien toma el apellido. Esta unión la obligó a escoger entre su herencia o el matrimonio. La pérdida de su herencia, aunada al advenimiento de la Gran Guerra, ocasionó un giro de 180 en su existencia. Luego de infructuosos e inútiles intentos de realizar un trabajo, finalmente, una vez concluida la guerra encontró su vena literaria y comenzó a escribir para vivir. Al principio colaboró con cualquier tipo de tema en diversas revistas, pero al cabo de tres años de matrimonio, un problema de salud la envió hacia el sur y, finalmente, dio con su carrera como escritora y viajera. De allí en adelante, comenzó a viajar cada vez más lejos: “...al limbo de los mapas y más allá...”. Mills publicó, a partir de entonces, a razón de casi una novela por año: Card Houses (1916); The Laughter of Fools (1920); The Tent of Blue (1922); The Road (1923); The Arms of the Sun (1924); The Road to Timbuktu (1924); The Dark Gods (1925); Beyond the Bosphorus (1926); Phoenix (1926); Through Liberia (1926); Master! (1927); Jungle! (1928); The Golden Land: A Record of Travel in West Africa (1929); A Different Drummer. Chapters in Autobiography (1930) y The Country of the Orinoco (1931).

Dorothy Mills fue Miembro Honorifico de la Sociedad Geográfica Portuguesa y Miembro de la Real Sociedad Geográfica (F.R.G.S.). Durante su vida se dedicó a viajar exhaustivamente y en 1923 fue la primera mujer de raza blanca que visitó Tumbuctú. Participó en varias expediciones a Liberia, Guinea Portuguesa, Sahara y Medio Oriente. A finales de los años veinte sufrió un accidente automovilístico que casi le cuesta la vida. Sin embargo, en 1931 visitó Venezuela y llevó a cabo una expedición al Alto Orinoco, la cual dejó plasmada en el presente libro, The Country of the Orinoco.

Resulta curioso que después de esta publicación no se encuentran más referencias literarias sobre ella. Al parecer, su producción literaria se detuvo, al igual que su otrora activa vida social. Su muerte, que acaeció en la ciudad de Brighton, Inglaterra, el 4 de diciembre de 1959, fue objeto de sensibles y escuetos comentarios. Así, podemos leer en The Times: “Lady Dorothy Rachel Melissa Mills, hija mayor del quinto y último Conde de Orford, murió el viernes en Brighton. Se casó en 1916 con el capitán Arthur Hobart Mills, de quien obtuvo el divorcio en 1933 y que murió en 1955”14. Posteriormente, también en The Times encontramos un tributo anónimo a la memoria de Mills: “La desaparición de Dorothy Mills ha sido casi inadvertida. Hace treinta años o más, ella fue un personaje de considerable renombre, siendo una exploradora, viajera y autora de numerosos libros. Debido a una prolongada enfermedad, cuya causa original fue un accidente automovilístico al final de los años veinte, se retiró en una casi completa reclusión, prefiriendo, con su espíritu orgulloso e independiente, ser olvidada y estar sola a ser una carga para sus familiares y amigos”15. El tributo continúa con un breve bosquejo de la vida de Mills y algunos aspectos de su personalidad, y termina diciendo: “Parece trágico que una vida que había experimentado tales intrépidas aventuras y que fue capaz de irradiar tanta alegría y humor, haya terminado en una soledad autoinfligida y un relativo aislamiento”16. 

A partir de sus propios comentarios y nuestras pesquisas, podemos presumir que llegó a Venezuela por mar desde Inglaterra al puerto de La Guaira, previa escala en Trinidad, en enero de 1931, según se desprende también de un par de notas aparecidas en el periódico El Luchador17, de Ciudad Bolívar. Allí, después de intensa búsqueda               –finalmente– encontramos pruebas documentales de este viaje.

Sin embargo, en lo que respecta a Caracas, no hallamos referencia alguna en las fuentes hemerográficas de la época: consultamos los periódicos El Nuevo Diario, La Esfera y El Universal, y las revistas Billiken y Nos-otras de Caracas, y la revista Alondras de Ciudad Bolívar. Tal revisión hemerográfica la llevamos a cabo en la Hemeroteca Nacional, la Hemeroteca de la Academia Nacional de la Historia y en la Hemeroteca de la Fundación Andrés Mata, en Caracas. 

Al momento de la llegada de Mills a Venezuela la situación que encuentra en nuestro país es como se describe a continuación.

La presidencia de la República la ejerce el doctor Juan Bautista Pérez, pero el general Juan Vicente Gómez es el Comandante en Jefe del Ejército y el gobernante real del país.

La economía descansa en la industria petrolera que había venido sustituyendo a la industria agropecuaria. La deuda externa está completamente cancelada, lo que produce un cambio notable entre las relaciones de las potencias extranjeras hacia Venezuela. Hay un clima de confianza y seguridad en las actividades económicas, que se refleja en un aumento de las inversiones extranjeras y la actividad económica en general. El país ha sufrido una reorganización territorial, se le divide en veinte estados y se nombra a un presidente de la entera confianza de Gómez para dirigirlos. Asimismo, se ha consolidado y organizado un ejército nacional y se ha llevado a cabo una campaña para comunicar todo el país, se han construido ferrocarriles, carreteras y se ha incrementado y mejorado el servicio postal, radiotelegráfico y telegráfico. 

El régimen gomecista se encuentra pues consolidado y el país tiene un aire de prosperidad y progreso. Pero a la par también se puede encontrar el otro país: “En este contexto no hay que olvidar que dentro del marco del período gomecista está también esa gran mayoría de los dos millones y medio de venezolanos que escasamente se benefician del progreso económico. En lo que a salud se refiere, esta era parcial e ineficientemente atendida (...) Y si dirigimos la mirada hacia la educación, esta fue uno de los renglones menos favorecidos por las asignaciones presupuestarias...”18. Evidentemente esta situación no solo es propia de Venezuela, pues igual o parecida también se encuentra en el resto de América Latina y Europa. 

En la Venezuela del período que nos ocupa, aparte de los cambios políticos y económicos, han ocurrido cambios en la estructura social venezolana, se comienzan a observar en el país circunstancias muy significativas que radican, principalmente, en que ni la prosperidad económica ni el poder político están fundamentados en el campo. Por el contrario, son la ciudad y sus clases dominantes las que marcan el rumbo al resto de la sociedad. El comercio comienza a adquirir una gran fuerza y esta no se encuentra vinculada a la explotación agrícola; ahora se incrementa la importación de bienes de consumo que satisfacen a la cada vez mayor demanda de la sociedad emergente. El campo comienza a ser abandonado debido a la escasa productividad. Por otra parte, la vida social de la burguesía caraqueña está teñida de cosmopolitismo. Mills tiene oportunidad de disfrutar de esta realidad.

Si bien el motivo principal de su viaje a Venezuela era navegar el Orinoco hasta el río Negro, Dorothy Mills, antes de emprender su viaje al sur del país, tuvo oportunidad de visitar otros lugares que también eran motivo de su interés. A medida que los va recorriendo, nos va dejando sus impresiones y comentarios ante el nuevo país que se le descubría.

El libro está estructurado conforme al recorrido realizado, y lleva incluido un mapa, a manera de croquis, con el itinerario, y con más de treinta y un fotos tomadas por la autora. 

Mills viajó a Venezuela completamente sola, apertrechada con instrumentos propios de un expedicionario. Casi todo el recorrido lo realizó por tierra, salvo el trayecto de Maracaibo a Caracas, que lo hace en barco y, por supuesto, la navegación hacia el Alto Orinoco. Casi todo el itinerario lo cumple sola, salvo algunas excepciones, cuando lo hace acompañada de amigos locales y, específicamente, en el viaje al Orinoco, dado que contrató un velero con su tripulación, más un ayudante que le sirvió de traductor, cocinero y maletero. 

El país del Orinoco constituye, pues, una excelente fuente documental para el estudio de nuestra historia nacional, especialmente, en la etapa final del gobierno del general Gómez. Mills nos ofrece un vivo retrato de nuestro país en una mirada de viajero, cargada de curiosidad y desprovista de rigor científico. En cuanto a la vida social, nos deja testimonios de las actividades sociales de la aristocracia caraqueña, el ambiente político que se respiraba en las principales ciudades y la artificial vida en los novísimos campos petroleros.

Asimismo, nos ofrece una visión desprovista de prejuicios del ciudadano no privilegiado, de su forma de ganarse la vida, su manera de viajar, sus costumbres, modos de vestir, de alimentarse, etc.

La mayor riqueza la hallamos en la descripción de cómo es la existencia humana en el interior del país, inmensamente distinta a la vida en las ciudades. A medida que nos adentramos, con Mills, en el sur, iniciamos un viaje muy diferente al progreso del norte del territorio venezolano: son otras formas de pensar, vivir, relacionarse, etc. Así, de la mano de la autora, observamos la vida apacible en las plazas de los pequeños pueblos, fiestas religiosas y paganas, vestimentas, vías de comunicación, en fin, un sinnúmero de detalles que, en la mayoría de los casos, escapan al ojo del especialista, o del habitante común, por constituir su cotidianidad, pero que en manos del historiador se convierten en datos vitales para la reconstrucción de una época.

Por último, deseamos recalcar que el leitmotiv del viaje de la autora a nuestro país, el relato de la expedición por el Orinoco, su arribo a Ciudad Bolívar y el itinerario cumplido hacia el Alto Orinoco, son de una abundancia descriptiva extraordinaria. La descripción de Ciudad Bolívar, sus calles, edificios; su movimiento comercial, la celebración del Carnaval y, a su regreso, de la Semana Santa. Luego sigue hasta más allá de Samariapo, a la altura del río Vichada. Este recorrido es sorprendente: describe la tripulación del velero alquilado, el entorno natural, las principales y solitarias poblaciones donde hacían sus paradas técnicas, y sobre todo, lo relacionado con las distintas etnias con las que tuvo contacto, puesto que realizó un exhaustivo inventario de su cosmogonía, hábitos, indumentaria, útiles de caza, rituales, etc., tal como se apreciaban hace casi 90 años. 

Finalmente, resulta necesario señalar que el texto inicial de esta presentación lo constituye la investigación realizada con el siguiente título, Retrato de la Venezuela gomecista, de la pluma de una viajera inglesa, en la Escuela de Historia en la Universidad Central de Venezuela. 

 

Melania Monteverde


VENEZUELA EN EL RETRATO NEOCOLONIAL DE DOROTHY MILLS 

EL PAÍS DEL ORINOCO, es el último libro que publicara la escritora y viajera inglesa Dorothy Mills. Este relato de su viaje por Venezuela, a principios de 1931, apareció en Londres, en diciembre de ese mismo año. Traducido y presentado en castellano casi tres cuartos de siglo después19, hoy podemos leer un texto revelador de las condiciones culturales, económicas y de infraestructura del país, que para ese entonces contaba más de dos décadas de la dictadura de Juan Vicente Gómez. Aún más, leyéndolo en la actualidad, resulta revelador de la mirada voraz y al mismo tiempo condescendiente del progresismo europeo, preocupado desde el siglo XIX por explorar y dar cuenta del otro mundo. 

En enero de 1931 Dorothy Mills desembarcó en el puerto de La Guaira con el objetivo claro de navegar el río Orinoco hasta llegar a sus míticas cabeceras y escribir el relato de su periplo. Esta admirable exploradora es una de las mujeres pioneras en el oficio de la escritura de viajes. Antes de plantearse el destino amazónico en América del Sur –quizá atraída por el revuelo que ya causaba en Londres la explotación petrolera por parte de compañías británicas–, hacía varios años que viajaba para fotografiar y escribir relatos de sus recorridos por África, artículos que luego eran publicados en revistas y libros para el consumo del turismo y el lector de aventuras. Con esta intención llegó a Venezuela y recogió impresiones, buscó anécdotas, pidió y acumuló datos para futuros viajeros y negociantes, señaló los posibles itinerarios, apuntó con detalle los diferentes medios de transporte y describió las costumbres de los locales. 

El Amazonas fue el último tramo de su viaje, que culminó por el oriente, rumbo a Tobago, desde donde abordó el barco de regreso a Inglaterra. Antes de llegar al apartado sur, al lejano Orinoco, sin duda el episodio más atractivo de su relato, Dorothy Mills recorrió la Venezuela profunda de los oscuros años treinta de Gómez, a quien conoció en Maracay pocos días después de arribar al país. Así pudo reconocer la coexistencia asombrosa, pero nada extraordinaria en América Latina, de la modernización incipiente con la provincia arcaica; la ciudad cosmopolita con los pueblos nativos; las sofisticadas instalaciones tecnológicas y urbanísticas del campo petrolero de Mene Grande, con el empleo cotidiano de técnicas originarias de recolección vegetal y mineral en Bolívar y en el Amazonas.

No es casual que lo primero que reporte Mills en su único viaje a un país suramericano sea la impresión que le causa la burocracia de migraciones y aduana en el puerto de entrada. El detalle de la presencia de los funcionarios de seguridad y los exigentes formularios que debe rellenar, aportan suficiente información sobre la atmósfera precaria, lenta y poco “sofisticada” con la que, al pensar de Mills, se recibe a los visitantes extranjeros, a los turistas, a los aventureros. Más tarde, aquel demorado recibimiento contrastará con las impresiones que le brinda la Caracas cosmopolita20, dinámica, agitada, “de pequeñas calles demasiado estrechas para el moderno tráfico automotor”. 

Pero sin duda, por encima de cualquier otro aspecto del país, sea la situación política, el contraste de la infraestructura urbana con los baldíos semihabitados que unen el norte al sur, o la visita a la residencia del general Gómez, será el relato de las aventuras y encuentros con la naturaleza del sur venezolano lo que la escritora intentará destacar desde el título de su obra. Una descripción fascinada de las imágenes selváticas en las riberas del gran río puestas en relación con los hábitos y características de los habitantes de la zona orinoquense, y en especial de las doce o trece culturas indígenas, entre las que están la Arawaka, Guahíba o Piaroa que Dorothy Mills vio y conoció. En la obra abundan largas narraciones, incluso farragosos informes de tono científico, sobre los recursos naturales de la región, de la fauna o de las potencialidades vegetales o minerales. Estos datos alternan con detalladas crónicas de las etnias y de sus costumbres y con extensos relatos, a modo de tesis sociohistóricas de los que puede inferirse que están poco o mal documentados acerca de la presencia de turcos, antillanos, italianos y criollos que forman parte de la comunidad no indígena del mundo orinoquense, gente que vive del comercio o de la explotación de algún recurso preciado de los que abundan en el sur. El tono cientificista de Mills emerge a lo largo de la narración y aparece en medio del relato para ahondar en explicaciones que provienen de la botánica, la geología o la antropología. Estos agregados enciclopédicos convierten el texto en un híbrido de discursos y jergas profesionales imbricados en el relato de hazañas, impresiones y sucesos durante el periplo. No se trata en ningún caso de una novela de aventuras, pero tampoco es solamente el anecdotario de la viajera experimentada. Mills pretende que su libro forme parte del universo de los tratados científicos que disertan sobre el “mundo primitivo”. Los muchos retazos cientificistas hacen de este relato un inventario exhaustivo de las riquezas naturales, de la compleja geografía, de las potencias minerales o vegetales, del comportamiento de las etnias y de los itinerarios más beneficiosos para “aprovechar” las riquezas de la región y que, sin duda, legitimaban su discurso colocándolo en un lugar que buscaba superar la mera narración de aventuras y anécdotas propias de los relatos de viaje tan de moda en ese entonces. 

La arriesgada navegación por las aguas del Orinoco y las nutridas referencias del mundo indígena le imprimen al relato de Mills las características de una hazaña extraordinaria realizada por una mujer europea en el interior del trópico, pero denotan, al mismo tiempo, los visos coloniales, por momentos excesivos, de una íntegra representante de su tiempo y su cultura: exploradora sagaz y observadora cómplice del proyecto de expansión imperialista de la modernidad. 

La presencia de Mills en Venezuela fue un hecho notorio para la época. Pocos días después de llegar inicia su recorrido apoyada en contactos establecidos desde Londres y en colaboradores que conoce rápidamente en Caracas. La experiencia de ser una novedad y al mismo tiempo una curiosidad cultural, formará parte de su relato y aparecerá como problema o como ventaja en varios momentos clave de su periplo. Una gran ventaja en la urbe burguesa, entre los funcionarios políticos, los hombres de negocios y los empleados de las empresas británicas y estadounidenses; y, al mismo tiempo, un obstáculo, un problema, un estorbo para moverse entre la gente del pueblo, entre baquianos y lugareños.

Las exploraciones de mujeres, y especialmente de mujeres que emprendieran el viaje a solas con la intención de recorrer países extranjeros en profundidad, seguían siendo muy poco comunes en América Latina, a pesar de que el ímpetu aventurero de la modernidad entroncaba para ese entonces con los nuevos intereses desatados por los movimientos de emancipación femenina. La limitación de esta práctica entre las mujeres se origina en el hecho de que las exploraciones y el relato de viajes aparecieron vinculados a la actividad científica desplegada por Europa desde el siglo XIX, por ello fue un género de exclusividad masculina hasta el siglo pasado, cuando algunas mujeres comenzaron a ocuparse de oficios y profesiones asociadas a las ciencias que implicaban estudios con desplazamientos a lugares lejanos y convivencias con otras culturas. Antes de ello, las mujeres escribían diarios de viaje, notas intimistas sobre sus vivencias y contingencias personales en desplazamientos que les resultaban forzosos y molestos. 

Sin acompañantes y sin misión científica que justificaran su empresa, el caso de Mills resultó absolutamente curioso en 1931: una mujer cuyo objetivo de viaje fue ni más ni menos que relatar el viaje. Este punto es crucial para redimensionar la proeza de la viajera en un país que, por demás, ignoraba el proceso de emancipación femenina de las élites culturales europeas de las que proviene Mills, un fenómeno que, hasta cierto punto, resultaba intraducible en el contexto social y cultural venezolano.


    Para todas estas buenas gentes, como para la gente de los poblados, yo era una fuente de aturdido asombro. Una señora blanca que vestía pantalones y viajaba sin un hombre, que tenía un incomprensible deseo por ver los temibles “indios”; que de hecho daba órdenes y se fijaba en que fueran obedecidas. 



Los importantes cambios políticos y jurídicos en el orden de los roles sociales de las mujeres, cuyo antecedente más significativo e influyente había sido el movimiento sufragista inglés, dieron como resultado la mutación de la subjetividad de las mujeres, ahora firmes, autónomas y decididas para posicionarse en oficios antes ejercidos solo por hombres. La conciencia de este cambio y la clara percepción de ser una mujer diferente atraviesa el relato de Mills, y no solo como una inteligencia opaca, sino como un productivo lugar de poder y de posicionamiento frente a sus compañeros de viaje y en el relato mismo: “Pero para ese momento yo ya estaba acostumbrada a los rápidos, y ‘El Capitán’ había abandonado de mala gana su ingenua esperanza de verme asustada de una manera decorosamente femenina”.

La transformación moderna de las mujeres, apreciable en aspectos como el comportamiento sexual, la participación social, los retos intelectuales y personales y las expectativas de vida, ya forman parte del horizonte de Mills y de sus dotes para encarar (y buscar) situaciones desafiantes. Esta revolución de la que Mills es portadora, estuvo modelada por el impulso de romper con los roles, traspasar las limitaciones y salir a tomar espacios públicos y espacios de poder en todos los órdenes. La aristócrata Dorothy Mills no se queda atrás en este proceso. Ella toma su lugar como viajera y escritora. Sus relatos del mundo primitivo africano no habían sido un pasatiempo, por el contrario, fueron durante años un medio para ganarse la vida, además de una pasión personal que le reportaba reconocimiento social, e incluso, cierto poder y estatus.

Por contraste, el relato de Mills sobre Venezuela constituye un valioso testimonio de las posiciones de género, de las jerarquías de roles, del clima cultural y social de la periferia y del aparente cosmopolitismo citadino de los treinta. Un país fundamentalmente rural, anclado en un largo régimen de rasgos feudales heredados de la Colonia, cuyos primeros pasos modernizadores fueron torpes movimientos que se superponían a la fuerza sobre una estructura bucólica, sin promover siquiera mínimas condiciones de orden cultural, intelectual o subjetiva que acompasaran los violentos cambios económicos, acelerados por la actividad petrolera. En medio de estas circunstancias, la aparición de Mills destaca por la osadía de la viajera experimentada, por la insistencia de ánimo para recorrer una Venezuela precaria en estructura, apenas explorada por sus habitantes, quienes difícilmente comprendieron la razón de ser de su arriesgada empresa. 

Dorothy Mills no es una abanderada de las luchas de emancipación de las mujeres. Es, a lo sumo, una arriesgada mujer de su época, absolutamente mediada por los ideales de liberación y autonomía que el movimiento de las mujeres propagó como valores que determinaron la adaptación de estas al mundo moderno. Si bien Mills no hace demasiado énfasis en las condiciones políticas y de autonomía de las mujeres venezolanas, suele dejar registro no solamente de la vestimenta y la moda, asunto que parece llamar su atención de manera especial, sino también de la posición de estas mujeres frente a los hombres, del silencio y servilismo de las esposas, de la resignación frente a las decisiones masculinas y del recelo que muestran muchas de ellas frente a una mujer que viaja sola. Mills va a tomar notas de los tipos de la belleza, de las formas y disposición al cortejo, al matrimonio y a la maternidad. Estos fragmentos sobre las mujeres y sobre ciertos detalles de la vida cotidiana constituyen datos significativos para el estudio de los parámetros estéticos, afectivos y sexuales de las venezolanas del período gomecista, además de ser un retrato y una aproximación de la subjetividad femenina de la Venezuela de los treinta:


    las mujeres parecen tener una pequeña transición entre la juventud y la madurez. Casi cada mujer parece o una jovencita a punto de hacerse mujer o una matrona; quince o cincuenta. Se ve poco del sofisticado encanto de la fresca madurez; la delicada y cultivada magia de los treinta. Las mujeres venezolanas se casan jóvenes, florecen tempranamente y con la finalización de su misión femenina, sus pétalos palidecen y su belleza se desvanece.




Muchas de las tensiones que experimenta la viajera mientras avanza en su periplo hacia el Orinoco, están relacionadas con el clima de sanción que los lugareños le imponen a la extranjera y mujer autónoma, en tanto esta se propone un viaje en extremo arriesgado, según el criterio de sus diferentes interlocutores, quienes por demás son sus guías e informantes. Estas sanciones se traducen en impedimentos y pretextos ante sus planes. Por un lado, quienes van conociendo su proyecto de exploración le plantean dificultades sobre la infraestructura, la seguridad, los pasos de caminos, el idioma, o le advierten sobre numerosos peligros, le dan poca o falsa información o intentan desviarla de su objetivo. Otros no la toman en serio, se burlan de sus demandas de información, boicotean su necesidad de calcular el tiempo, estimar los gastos o contabilizar las provisiones. En un primer momento, sus acompañantes de viaje y colaboradores de paso desestiman o pasan por alto sus criterios. Mills confesará que “en este  corto intervalo de viaje por Venezuela había aprendido que de la mujer no se espera que tenga necesidades o peticiones”. Se refiere al recorrido realizado durante varios días desde Caracas hasta Ciudad Bolívar, en una vieja camioneta de comerciantes quienes aceptan llevarla como acompañante en este destino. Durante este largo viaje por las carreteras rurales que atraviesan el país hacia el sur, la viajera oye la carga de mitos que se anteponen a su deseo de aventura como sucedáneos de una prohibición de llegar al Orinoco. Su autonomía es continuamente puesta en jaque por la pesada capa de prejuicios acerca de lo que puede y no puede hacer una mujer, o por los “pronósticos horrorosos” que los lugareños auguran ante los itinerarios que se propone Mills. Tácticas de cortapisas paternalistas que intentan asolar sus planes. En los momentos de mayores dificultades para hallar transporte, traductores, comida o alojamiento, Mills expresa sentimientos de frustración que giran alrededor del mismo eje: “Venezuela no es un país donde mujeres solas hagan tal tipo de cosas. Me plantearon los obstáculos usuales para disuadirme, los vaticinios horrorosos usuales”.

En otra parte podemos leer:


    La mitad sur de Venezuela no se parece al norte, y las probabilidades de éxito no lucían muy buenas. Había oído los cuentos usuales: dificultades de transporte, aguas bajas, inexistencia de mano de obra y los acostumbrados relatos desalentadores sin los cuales viajar fuera de los mapas señalados del mundo no sería viajar. Sin embargo, los consabidos relatos le enseñan a uno paciencia más que nada. Tarde o temprano llegaré al Orinoco. Veré lo que quiero ver; el gran mundo perdido de la selva y el agua y particularmente a mis hermanos morenos que allí habitan, con sus creencias y costumbres, tan diferentes de los hombres negros de otras selvas por donde he viajado. Seguiré las huellas de El Dorado perdido, puesto que lo más bello de todo son las ciudades que nunca han existido, como son más bellas las canciones que nunca hemos cantado, o el amor que nunca hemos conocido. Así que elegí llenar el intervalo, porque si se tiene paciencia, la espera siempre termina en oportunidad. De ese modo decidí ir al norte, hacia Maracaibo, a ver el petróleo. 



Mills busca el acceso a tierras distantes, el libre desplazamiento que su deseo de aventura exige, y el reto de llegar a los lugares que parecen despertar el temor de los lugareños. Desde idénticas idealizaciones y valoraciones de la valentía, el arrojo, la autonomía y la fuerza, Dorothy Mills va a apreciar a la mujer navegante del Orinoco, un tipo de mujer aventurera y errante, conocedora de los rápidos y de los brazos del gran río; una mujer que, no obstante las diferencias culturales, la escritora va a admirar como si se tratara de sus hermanas nómadas: 


    Mujeres, había generalmente una o más en estas pequeñas comunidades; cocineras como he dicho, pero de versátiles hábitos y cálidos corazones. Eran de colores mezclados, siempre jóvenes y generalmente listas y bonitas a su manera. Eran buenas compañeras para los pájaros de la fortuna a los cuales seguían; chicas de Ciudad Bolívar y los pequeños pueblos quienes, con bastante respeto propio, sentían el llamado de la naturaleza o del interés propio a lo largo del río, selva adentro, mientras ellas y sus compañeros tuviesen la misma mentalidad o hasta que en el tiempo debido se separasen, tan en calma y naturalmente como se separan los animales o las aves.



El amor por la naturaleza y el coraje frente a las aventuras, además de la existencia del interés propio y la disposición para decir adiós y emprender nuevos rumbos, sin dependencia alguna del compañero y por cuenta personal, es el mundo femenino que Mills reconoce. 

Sin embargo, hoy en día es imposible discernir la voluntad emancipada de las mujeres de la generación de Dorothy Mills, su admirable autonomía y fuerza, de la mirada neocolonialista que compartieron con sus contemporáneos. Una forma dominante de mirar y recrear el mundo que posteriormente la crítica poscolonial ha identificado como voluntad de conciencia planetaria puesta en marcha por la racionalidad imperial: una forma de apropiación, de traducción y de interpretación del mundo no occidental, no moderno y no europeo –y luego estadounidense– a través de un foco cultural que no deja de ser, aun en los casos de mayor condescendencia, una manera de borrar, invalidar, relativizar o deslegitimar otras formas de vida, otras culturas y otros sistemas de valoración. 

La transformación de los roles de género fue en buena medida una muy rápida adaptación de las mujeres al mundo masculino, a las profesiones y oficios21 y en general a los patrones de dominación que estos han ejercido. Como mencionábamos antes, no cabe duda de que ello implicó importantes cambios a nivel subjetivo y social, pero la crítica feminista ha insistido en el análisis de esta asimilación de las mujeres al mundo masculino, señalando que la ingente incorporación de mujeres a la esfera pública y el acceso de estas a todos los espacios que se habían pretendido de exclusividad masculina, no condujo a la transformación real de las estructuras de poder y, mucho menos, a una crítica del mundo forjado bajo el modelo masculino imperante; lejos de ello, significó la consolidación de un modelo de individuo competitivo y voraz y de un nuevo sujeto dominante y controlador. A lo que agregamos que tampoco implicó la interrupción de los flujos neocoloniales de la mirada de los europeos que se acercaban a otras culturas y latitudes, segmentando el mundo a partir de estereotipos, de mitos modernos y de prejuicios raciales. La incorporación de las mujeres a la actividad de los viajeros no marcó, pues, diferencias sustanciales respecto de la representación del otro.

A partir de la descripción del espacio natural y cultural orinoquense, Mills dibuja una representación del país haciendo hincapié en descripciones detalladas, con cierta pretensión realista y tono antropológico, de los grupos étnicos, de los criollos y de los recursos naturales que conoce alrededor del gran río, como si el país todo pudiese reducirse a las dinámicas de la vida del Alto Orinoco. Puede que esta representación le permita sugerir una lectura en contrapunto entre los avances técnicos y científicos que ha constatado en los campos petroleros, explotados mediante tecnología occidental de punta, para aportar entonces una visión de Venezuela poco conocida en Inglaterra, que para ese momento era una de las potencias mundiales de mayor participación en la explotación petrolera de Mene Grande, y que, por tanto, poco sabe de la Venezuela selvática que Mills le dará a conocer. En el extremo de ese mundo nuevo, prometedor de un desarrollo en ciernes, la escritora descubre para el lector anglosajón “un mundo primitivo”, que según la autora, se niega al cambio y se resiste a la promesa occidental del porvenir. 

Vistos los parámetros culturales, políticos, económicos e incluso estéticos, desde los que escribe Dorothy Mills, El país del Orinoco puede interpretarse como un importante documento de valor incuestionable para estudiar un momento histórico significativo en la representación hegemónica de los países de la región como espacios precarios, arcaicos y premodernos. Una representación que se construye y enfatiza desde el Norte y se extiende sobre toda América Latina, y de manera interesada sobre Venezuela, que para ese entonces se está consolidando en el imaginario imperial como país petrolero y rico en recursos. Un nuevo Estado colonial que, en el intercambio desventajoso de contratos para la investigación minera y la extracción de petróleo con las potencias mundiales, comienza a darle contorno a una forma de “modernidad subalterna” que produce y reproduce ese Estado menor, periférico, dominado22. 

En este punto vale la pena recordar que las representaciones neocoloniales tienen como contrapartida intereses de dominación económicos, basados en lógicas de anulación de la potencialidad, e incluso de la humanidad de los pueblos representados. Un procedimiento que se materializa en los modos de conocer y de narrar que Edward Said identifica como “limitaciones de la mirada de Occidente”23, una limitación productiva que se transparenta en formas de representación y de descripción de la realidad absolutamente coherente con el proyecto de expansión imperial. Al respecto, veremos cómo operan estos vectores que hoy podemos llamar colonialistas en el proceso de escritura de Mills, en sus estrategias de representación, y en los aspectos naturales o culturales en los que la autora pone mayor o menor énfasis. 

La mirada de Mills oscila entre la mirada experta de exploradora ávida de conocer culturas y naturalezas exóticas y la mirada condescendiente que trasluce dejos paternalistas y prepotentes. Para leer el relato de la viajera en su justa medida, es necesario tomar en cuenta ambas miradas, por contradictorias que resulten, y en ambos casos se debe observar la naturalización de la mirada europea como punto fijo y universal, que le permite viajar, explorar, escribir y narrar para construir una representación del otro24; así como dejarse afectar, en un supuesto acto de condescendencia, por lo que interpreta como carencia o como falta de inventiva en la cultura de ese otro. En el caso de Mills, esa supuesta transparencia europea25 se reproduce con total desenvoltura en un alto contraste que se revela mediante la actitud de mujer emancipada de la inglesa, sobre el fondo opaco, confuso y precario de un entorno rural y tradicional. Seguridad, voluntad de poder y desafío que la autora porta como último bastión de la avanzada cultural moderna, y si se quiere, como extensión de la misión civilizadora. 

Con el propósito de profundizar en el problema de la mirada colonialista imperial, resultaría productivo someter el relato de Mills a una lectura que evoque la relación intrínseca entre cultura y poder que se consolidó en el proceso de representación llevado a cabo por los viajeros europeos. Acompañados de instrumentos sofisticados para la búsqueda y registro de los recursos hallados, además de la infaltable producción de los relatos de viajes que siguió a casi todas las exploraciones, estos desplazamientos constituyen una parte fundamental en la estrategia de expansión colonial que ahora buscaba construir una mirada global del mundo. El relato de viaje, la constancia escrita, el documento, la fotografía, forman parte de las tareas de sistematización del conocimiento, organización y conteo detallado que la Europa moderna actualizó, bajo nuevos parámetros científicos, a partir de la acumulación económica y dominación cultural alcanzadas durante la colonización. La ciencia traducía de ese modo el mundo desconocido y primitivo para su posterior utilización y explotación. 

Dentro de ese gran proyecto, de claras señales imperialistas, la incorporación de las mujeres al ejército de viajeros, naturalistas, científicos no marcó una ruptura. Las mujeres se incorporaron al proyecto imperial con las mismas herramientas y bajo idénticos paradigmas culturales. Este ideal y sus variantes progresistas y humanistas va a formar parte de lo que más tarde Arturo Escobar va a reconocer como “la invención del Tercer Mundo”26, una representación del mundo no europeo como un conglomerado de fallas, obstáculos, necesidades, taras y al mismo tiempo potencialidades y recursos por explotar, gracias a la racionalidad científica moderna. 

Ese proceso de representación del otro, llevado a cabo por este nuevo movimiento colonizador, revela sus aspiraciones de dominación si se ponderan y se develan las condiciones asimétricas en las cuales se produce la construcción del relato. Lo narrado por Mills acerca de las culturas originarias, de las técnicas campesinas de recolección, de las fiestas, de los horarios o hábitos de trabajo surge de la incongruencia y el contraste de los parámetros culturales de la autora frente al mundo que encuentra. Esta asimetría opera en la construcción de lo narrado siempre que la mirada que narre no se revele como asimétrica, sino como natural y transparente para crear así un subtexto indulgente que respalde y legitime la jerarquización de valores, ubicando los valores europeos como válidos en detrimento de los valores no europeos. La indulgencia servirá para proponer agendas de acción que supuestamente vitalizarían los espacios que se describen como ricos en recursos y carentes de técnica27. Las mismas estructuras pueden leerse en el relato de Mills cada vez que la entusiasta escritora describe los métodos de explotación y extracción de los nativos, para introducir, sistemáticamente, el cuestionamiento de lo que podría producirse si se aplicaran las técnicas que la ciencia ha desarrollado. 

Como advertimos, la conciencia de ser una mujer diferente, una nueva mujer poderosa, se conjuga con el surgimiento de la conciencia planetaria y el proyecto de dominación imperantes. Estos vectores atraviesan el relato del viaje y componen un interesante documento que atestigua la voluntad de dominio, ahora expresada en la voz de una mujer: “...una vez que se habían dado cuenta de que yo –una mujer– ¡era el jefe! ‘El Capitán’ era una personalidad pintoresca...”. La interlocución que Mills comienza a hallar con el capitán de la pequeña embarcación de río, en la que realiza su exploración hasta el Alto Orinoco y de vuelta a Ciudad Bolívar, está atravesada por el deseo de dominación que se ha instalado desde el principio, un deseo que quizá haya impulsado el viaje en sí mismo. En el relato de Mills es claro cómo la interlocución, en relación con el sentido neocolonial, como apunta Edward Said, no existe salvo en la forma del sometimiento a la voluntad del viajero, quien se cree, desde el primer momento, controlador del espacio que recorre y dueño de un saber acerca de cómo se debe realizar el viaje. Said apuntará que “un interlocutor en la situación colonial es, por consiguiente y por definición, todo aquel que es sumiso…”28. En ese entendido de lo que es la interlocución, e incluso en un sentido más dialógico del término, las etnias del Alto Orinoco jamás serán interlocutoras de Mills: “Para empezar, el indio es reticente como lo es toda la gente primitiva, y más receloso que la mayoría en cuanto a la ingenuidad y buenas intenciones de su interrogador blanco” [énfasis de la presentadora].

A medida que el relato de Mills avanza en torno al espacio indígena originario, su lenguaje se torna menos condescendiente, menos fascinado y poco dado a la relativización y apreciación de lo que, en los espacios no originarios, describe como simplemente diferente. Frente al mundo indígena el relato de Mills ahonda en un discurso desencantado, hosco y distante. Apoyada en el lenguaje propio de la observación etnográfica y de la tradición antropológica, las descripciones aparecen como crudas apreciaciones y conclusiones precipitadas que tienden a deshumanizar a hombres y mujeres de los grupos étnicos de la zona. Basándose en lo que ella considera “total inexpresividad” o “falta de inventiva y creatividad”, el intento de mimetización etnográfica de su discurso deja al descubierto el desprecio o la desagradable impresión que le producen los indios. Su propósito parece cercano a la voluntad de crear una narración bestializada del mundo indígena. 

A propósito, agregamos que la descalificación abrumadora a la que la mirada occidental y positivista del siglo XIX y principios del X reduce las culturas indígenas representándolas casi como criaturas prehumanas, proviene del impulso de construir al otro ajustando su diferencia a las necesidades imperiales de posicionamiento simbólico para ejecutar sin más la explotación, expansión, dominio y expropiación a través de todos los medios posibles.

Esa superioridad con la que Mills y sus semejantes avanzaron en la construcción del relato sobre el otro, es lo que Hommi Bhabha va a llamar el “discurso colonial”, un discurso de poder que “busca autorización para sus estrategias mediante la producción de conocimientos del colonizador y del colonizado”, con el objetivo de “construir al colonizado como una población de tipos degenerados sobre la base del origen racial…”29. Para Mills, la cultura indígena no es una cultura, sino el vaciamiento subjetivo de lo que otrora fue una cultura superior arcaica de la que solo han quedado vestigios repetitivos de rituales que se le antojan faltos de inventiva y creatividad. “No es estúpido”, dice Mills refiriéndose a los indios, “Simplemente no es creativo ni receptivo”; la creatividad y lo que Mills llama la capacidad de recepción no son otra cosa que los valores más firmes para la transformación acelerada que propone el capitalismo. Todo el agregado discursivo de Mills sobre los morenos, los mezclados, y luego sobre los indios y las indias, intenta contornear una imagen difusa, a medio acabar, que juega a poner en duda la inteligencia de estos seres, un aparataje de poder que se cierne sobre la vida de los otros como vidas en construcción que requieren mayor disciplinamiento y control. Parte del bagaje colonial radica en interpretar las elecciones o hábitos de grupos indígenas como la falta de valentía o inteligencia. Basta leer este fragmento para apreciar a cabalidad, en las palabras de Mills, los parámetros del discurso colonial identificados por Bhabha:


    Culturalmente de bajo grado, además de los arawakos, esas tribus probablemente están compuestas por vestigios de una cantidad de otras más viejas, ya que como uno ve en otros continentes, la selva densa como la del Amazonas es casi siempre el refugio de gente más débil o menos inteligente que no tiene la ambición de pelear, la iniciativa de unirse y conquistar y progresar, que, a través de los siglos, y se mantiene protegida por su impenetrable fortaleza natural.



Esta representación pasa de la deshumanización a la animalización30, apelando a descripciones generales y demasiado apretadas entre las estrechas valoraciones estéticas de la inglesa. “Solo una mujer había hecho el más pequeño intento de adorno, uno macabro, al perforar su labio inferior, y pequeños y afilados palillos le sobresalían de la barbilla, dando la espeluznante impresión de una sobrenatural barba erizada”. En este tono, Mills va construyendo su propia versión para confirmar, desde la primera instancia, el gran relato occidental acerca del mundo indígena. Dorothy Mills, apasionada de las culturas primitivas, de sus “hermanos morenos” y entusiasta del conocimiento del mundo natural, no parece consciente de la operación de bestialización que despliega en los capítulos dedicados a los indígenas. 

La incomprensión de estas culturas, a pesar del pretendido acercamiento descriptivo, confirma la red de sentidos neocoloniales que desde el comienzo plantea Mills al constatar en el profundo Amazonas la impresión de país lento, antiguo y desvitalizado que ha tenido apenas entrar al puerto de La Guaira.

Podría decirse que en los ojos de Mills está contenida desde antes del viaje una visión suramericana que la aventurera solo ha venido a confirmar. El deja vú americano de Mills está sostenido en lo que Hommi Bhabha identifica como la “polaridad ahistórica del siglo XIX entre Oriente y Occidente”,  a través de la cual se interpretó el mundo no moderno y no occidental desde desigualdades radicales pero bajo parámetros modernos inflexibles. La bipartición ahistórica del mundo constituyó un recurso eficaz en la ocultación de los procesos de dominación, de invasión cultural y de expropiación de recursos, al tiempo que permitía penetrar en los países subordinados, dando falsas soluciones a problemas que el mismo proceso de deshistorización planteaba “en nombre del progreso”. Según este razonamiento, velado incluso para quienes lo ponían en práctica, Dorothy Mills, al igual que todo visitante europeo, plantea una suerte de tratado general de las tecnologías de explotación de los recursos que debería adoptar el país bajo la reprobación de las técnicas tradicionales de recolección y de producción e incluso los hábitos de la gente; realiza el levantamiento sistemático y detallado del inventario de los nichos de negocios que, según la autora, podrían aprovecharse al máximo aplicando técnicas modernas y avances científicos. 

La apasionada viajera, naturalista que escucha y sigue “el llamado de la selva”, no deja, sin embargo, de mencionar las bondades de recursos y las posibilidades de explotación industrial para el máximo aprovechamiento mercantil. La lógica productiva atraviesa en buena medida su exploración, que ya no podemos decir, sea una empresa movida por convicciones ecologistas o por curiosidad geográfica. Aun la curiosidad, el deseo de saber, la voracidad de conocimientos son parte de un ideal mayor, compartido por el progresismo europeo y por los proyectos imperialistas. Leído entre dos aguas, como viaje osado y aventurero y como gesto de dominación, este documento retrata con originalidad un cruce de factores culturales, económicos e históricos que resultan clave para comprender y participar de manera crítica en nuestro devenir cultural, y para reconfigurar definitivamente una imagen construida otrora bajo los ojos imperiales. 

 

Anyely Marín 


NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

Esta traducción, especialmente realizada para la Biblioteca Ayacucho, fue cotejada con la versión original: The Country of The Orinoco. London, Hutchinson & Co. (Publishers) LTD, 1931. Las notas a pie de página con asterisco corresponden a esta edición en español. Se colocaron en cursivas las palabras resaltadas por la propia autora en la versión original; asimismo, aquellos vocablos en lengua extranjera, incluyendo aquellos en lengua indígena pero que no son de uso corriente en el español de Venezuela. Se colocaron entre comillas palabras corrientes del español venezolano empleadas por la propia autora, así como expresiones orales aunque no pertenezcan a diálogos directos. A fin de conservar el estilo de la autora, los diálogos, tanto directos como indirectos, se colocaron entre comillas tal como aparecen en la versión original.


EL PAÍS DEL ORINOCO

 

“¿Viajar   tiene alguna recompensa?”. “Sí, un encanto no correspondido...…”

“¿Cómo sabe?”. “Por aquellos que ven tras los ojos del tesoro del ciego.”.

 

Humbert Wolfe


PRIMERAS IMPRESIONES 

“... NO SUFRE de lepra, tracoma, demencia, epilepsia aguda crónica o cualquier otra enfermedad que ponga en peligro la salud pública”.

“... no ha cometido ningún crimen u ofensa penable bajo las leyes venezolanas, o se ha regenerado en caso de haber servido una condena”. 

“... no pertenece a ninguna sociedad cuyo propósito sea oponerse a la ley y el orden público, o propagar la destrucción violenta del gobierno constitucional, o el asesinato de funcionarios públicos extranjeros”.

“... no se propone perturbar el orden público, o comprometer las relaciones internacionales de la República”.

***

¡Esa era yo!

Durante mis andanzas por muchos países, me han hecho muchas preguntas y he tenido que llenar muchos formularios complicados, hacer muchas afirmaciones y negaciones, confirmar y refutar muchas cosas acerca de mi persona, pero nunca tantas –de las cuales las anteriores son solo una pequeña muestra– como en el invierno pasado, cuando proyecté un viaje a Venezuela para pasar un tiempo donde el petróleo, la mayor fuerza motriz del mundo, borbotea de la tierra quemada por el sol; para compartir la emoción de los extensos llanos, tierra de hombres fuertes y veloces caballos; para aprender el misterio de las grandes vías fluviales del Orinoco.

Muy poco se ha escrito en este idioma acerca de este rincón de Suramérica, el primero que se descubrió en el nuevo continente, y aún el menos conocido; tierra de viejas aventuras y romances; piratería, sueños y proezas. Hace tres siglos Venezuela y los países circundantes provocaron la curiosidad y estimularon la imaginación de todo el mundo civilizado. Eran el Santo Grial de aventureros y patriotas, tierras de leyenda y dorado encantamiento. Los galeones de Europa partieron con el espíritu de las cruzadas, en nombre de la religión y el imperio, de la colonización y también de la piratería, a través del Verde Mar de las Tinieblas que, hasta la fecha, había establecido los límites de la civilización. Pocos países, si acaso, han sido escenario de tales actos de intrepidez y osadía, tales milagros de resistencia, tales alturas de nobleza o tales profundidades de barbaridad. Entonces llegó el colapso del medievalismo, llegó el conocimiento y la modernidad, pero aunque las hermanas repúblicas de Venezuela ahora disfrutan la luz del mundo, la gran tierra de sabanas, bosques impenetrables y gigantescas vías fluviales se ha ido desvaneciendo en la imaginación pública hacia una vaga concepción de grandes revoluciones, y el hecho es que se ha olvidado que Venezuela, con su gran río Orinoco, fue la primera entrada al continente americano, el ojo de la cerradura hacia el futuro.

Una vez establecidas las inocentes intenciones de mi curiosidad, el Atlántico tomó su acostumbrado curso, surcando un poco hacia el suroeste hasta que en la penumbra surgieron las Azores, misteriosas y tentadoras, con luces titilantes, bañadas por pálidas masas de algas del misterioso Mar de los Sargazos; con una pausa en Trinidad para nada aparentemente más tangible que un trago en el hotel Queen’s Park, amistoso y cosmopolita, donde uno puede toparse con cualquiera y donde encontramos un grupo de pasajeros morenos, oliváceos, multicolores, parlanchines como cotorras y vistosamente ataviados, que se dirigían a los puertos venezolanos.

El calor había aumentado rápidamente en una noche, casi parecía como si de repente uno hubiera avivado una caldera, y, como es usual en los puertos suramericanos, parecía que habíamos pasado la noche entera levantados hasta que a las 5 de la mañana encaramos las altas montañas verdes sobre la angosta franja de costa que está en La Guaira, principal puerto de Venezuela, donde aguardamos, sin desayuno, las complicaciones de la visita del doctor, la del oficial de inmigración y otras tantas, propias de un desembarco en Suramérica. Papeles y más papeles, nada parecía satisfacerlos. Y aunque debí haberlo previsto, favorecí la tardanza del procedimiento, pues tuve que desempacar todo mi enorme baúl sobre la cubierta para buscar aún más documentos que, por ninguna ley de viaje, imaginé que necesitaría. 

Pero entonces los problemas lingüísticos y otros finalizaron, pues fui recibida de la manera más cordial por los gentiles y amistosos oficiales a quienes unos amigos me habían recomendado; fui guiada por ellos hacia un cómico tren en miniatura, parecido a los de juguete, que corre a lo largo del gran embarcadero, pasando innumerables tienduchas destartaladas, resplandecientes de frutas tropicales, hasta la oficina de la aduana y de allí a una lujosa limosina que aceleraría por la carretera montañosa hacia Caracas.

La Guaira es un puerto y nada más, pintoresco en su condición políglota, inmensamente mejorado recientemente. Más tarde, cuando volví a pasar por allí, conocí Macuto, que está como a cuatro kilómetros al este, a lo largo de una linda carretera frente a un acantilado, donde gracias a la iniciativa del general Gómez se ha construido un hotel grande y lujoso tipo americano donde está de moda entre la alta sociedad de Caracas pasar los fines de semana.

El camino montañoso a Caracas, de treinta kilómetros –un trecho de esa distancia si fuese en línea recta–, es una maravillosa construcción, de magnífica superficie y un triunfo de la ingeniería, que serpentea tortuosamente a cuatro mil pies31 de altura por la empinada ladera, con una vista maravillosa del mar ultramarino y de las colinas ondulantes, de un extraño matiz fundido como si la tierra brillara con el calor de fuegos subterráneos. Esta vez, como en otras ocasiones en que recorrí el mismo camino, casi en la mitad me sentí inesperadamente extraña, como si fuese un pez abandonado en la orilla; pero todo el mundo, me aseguraron, siente lo mismo debido al cambio de altitud en tan corto tiempo, de todos modos, tuve más suerte que otras personas, que no solo se sienten raras, sino indispuestas.

Se tiene una bonita primera impresión de Caracas, pues la ciudad yace entre montañas que cambian sus tonos a verde, gris y azul con cada movimiento del sol, acercándose al violeta cuando el sol se hunde bajo las altas crestas. Del agobiante calor de la costa tropical se ha ascendido a una tierra luminosa de eterno verano, de cálido sol y viento fresco, vigorizante, como un tónico para el ánimo, y los jardines tienen brillantes flores de todos los climas, como orquídeas e hibiscos, buganvillas y dulces rosas inglesas. Abajo en el valle, fuera del pueblo, polvorientos caminos sombreados de árboles atraviesan exuberantes campos verdes y siembras de espigada caña de azúcar, donde están las casas de la aristocracia de Caracas: casas españolas que parecen un sueño del pasado, espaciosas y frescas, con frondosos jardines de oscuros árboles y resplandecientes flores como un edredón de parches de colores. 

La segunda impresión que uno tiene de Caracas es heterogénea: una ciudad dividida en cuatro cuadrantes, de pequeñas calles demasiado estrechas para el tráfico automotor moderno, cuyos nombres nadie conoce pues nadie llama las calles por su nombre, sino que se dan las direcciones por “quintas” o “esquinas”. Hay mucho movimiento en la ciudad. Todo el mundo parece muy preocupado y ocupado haciendo nada en particular, y todos hablan mucho y en voz muy alta. Hay una multitud de pequeños almacenes sin pretensión alguna acerca de su apariencia o de la presentación de sus mercancías y un exagerado número de ellos parece vender alimentos. Junto a las carretas campesinas y los destartalados coches a caballo se deslizan magníficos vehículos de último diseño; de hecho, nunca en una ciudad pequeña había visto tal cantidad de autos costosos.

En las callecitas se mueve una población igualmente diversa. Se ven rostros perfilados de herencia española; se ven rasgos mezclados de blanco e indígena con pómulos altos, ojos rasgados y pelo negro liso. Algunas de las muchachas de esta mezcla son muy bellas; de líneas suaves, brillantes ojos negros y aterciopeladas pieles de color rosa de té. También se ven los rasgos gruesos del ancestro negro. De hecho, se observa tal mezcla que es difícil decir dónde comienza un tipo y dónde termina otro, pues además hay sirios, franceses, alemanes, italianos, sicilianos, orientales y judíos.

Las casas en las callecitas son engañosas. Una vez que se ha cerrado la gran puerta detrás de un exterior casi humilde, uno encuentra un espacioso “patio” de baldosas, rodeado de sombreados cuartos de altos techos, de nobles proporciones. Las casas son en su mayoría apenas de dos pisos, de arquitectura hispanoamericana, y en las más recientes se está incrementando el uso de concreto reforzado como protección para los frecuentes terremotos.

Entre el laberinto de callecitas hay algunos buenos edificios. En la plaza Bolívar uno ve por primera vez la estatua de Simón Bolívar, Libertador de Venezuela y héroe popular, quien arrebató su patria de las manos de España convirtiendo la colonia en República. Digo “por primera vez” intencionalmente, pues con seguridad nunca ha habido tantas estatuas de un mismo hombre en un mismo lugar. Por todos lados y en cada espacio abierto, se pueden ver los distinguidos rasgos de Bolívar, su faz noble y figura delgada, hasta que uno llega a familiarizarse tanto con él como con Napoleón en Córcega. Hay un bello edificio de estilo medio morisco, que es el Capitolio, y un gran Palacio Ejecutivo. Hay cinco teatros, varios hospitales, bancos y casas de cines. También hay un gran hotel, abierto recientemente, de una abrumadora magnificencia, a la manera de todos los hoteles tipo “palacio” del mundo. Una de las más hermosas vistas de Caracas es desde el Observatorio y el parque de la Independencia, en la colina de El Calvario, desde donde al atardecer la pequeña ciudad descansa como si fuese un mapa tornasolado en un escenario de tonos púrpura.

Separado de la ciudad de estrechas calles por un río angosto, está el suburbio El Paraíso, donde a lo largo de sombreadas avenidas están las casas de las familias adineradas, tanto de venezolanos como de la colonia extranjera, y allí fue donde, primero en la legación británica y más tarde en la casa de unos amigos estadounidenses, anfitriones generosos por igual, alcancé a vislumbrar la vida en Suramérica y la alegría de Caracas. Hay una vida placentera, interesante y extremadamente cosmopolita: ingleses y franceses, alemanes, estadounidenses y venezolanos forman una dinámica de fiestas, bailes, bridge y paseos, nueva para mí en el tipo y la diversidad de intereses. Como un toque europeo, con una pizca de exotismo, pasábamos horas en la casona del Country Club, una construcción algo más moderna ubicada lejos en el valle, con un buen campo de golf y un excelente bar estadounidense, donde los palos de golf y los cocteles parecían una incongruencia pintoresca en un escenario copiado de un viejo monasterio español, majestuoso y con iluminación baja, de caoba oscura y baldosas de tenues colores.

Las primeras impresiones que uno tiene de un nuevo país son difíciles de definir, puesto que no hay un conocimiento previo o experiencia por los cuales medirlas. Se cristalizan poco a poco; así es en menor grado con la influencia dominante de un país, porque cada país tiene su influencia predominante, la cual impacta más fuertemente al extranjero que al nativo. Puede tratarse de una persona, una cosa o un conjunto de condiciones; incluso tratarse simplemente de un hábito. En Venezuela las influencias preponderantes –o tal vez debería decir impulsos– son dos hombres. Uno es pasado, el otro presente; uno, por así decirlo, se ve, del otro se oye.

La influencia ocular de Venezuela es Simón Bolívar, el Libertador. Uno lo nota primero porque está a la vista en las estatuas y monumentos que se han levantado para él en todas partes; en los lugares y calles nombrados con que llevan su nombre. Nombre leído en cada libro o periódico entre un pueblo –quizás uno de los pocos en el mundo– que realmente y de verdad idolatra a sus héroes. Bolívar es la primera impresión que uno tiene de Venezuela. 

La segunda impresión es el general Juan Vicente Gómez, ex presidente, y actual comandante en jefe, quien es el gobernante de facto del país. En todas partes, en cada aspecto de la vida en sociedad, uno escucha su nombre. “¡El General!” (y debería explicar que en español la “g” se pronuncia como la “h”, igual a hen [gallina], sonando así mucho más impresionante. Uno escucha el nombre mencionado en una variedad de circunstancias, modificado por una variedad de opiniones, pero siempre mencionado como un nombre de suma importancia. Hacía como un mes que estaba en el país cuando de hecho tuve el honor de conocer al general Gómez, y durante ese tiempo ya había recorrido varios cientos de millas entre diversidad de gente, pero muy pronto me sentí tan familiarizada con él como con las estatuas de Bolívar.

La historia de la vida del general Gómez y su arribo al poder es, supongo, conocida por todo aquel con algún conocimiento de la política suramericana.   Proveniente de las cercanías de Mérida, de mestiza sangre montañesa de indígena andino –de cuya estirpe vienen los mejores y más fuertes hombres del país– como su padre, al general Gómez, quien tenía muy poca educación, le interesaban los caballos y casi nada más. Ahora tiene algo más de setenta y cinco años de edad y no fue sino hasta 1904 que comenzó a asumir lentamente el manto de su poder actual.

La temprana historia de Venezuela fue una larga historia de revoluciones y contrarrevoluciones, de conspiraciones y contraconspiraciones, a las cuales Gran Bretaña, Estados Unidos y otras potencias fueron renuentemente arrastradas. Solo en 1889 el Tribunal de París estableció sus relaciones diplomáticas externas. En aquel momento Cipriano Castro, aprovechando su oportunidad, marchó a través de los Andes luchando todo el camino hasta Caracas, donde tuvo éxito en ser electo presidente. Su gobierno no fue de paz; sin embargo, cuando expiró su mandato oficial en 1905, logró una renovación de la Presidencia, con el general Gómez como uno de sus vicepresidentes. Su régimen fue de crueldad, injusticia, extravagancias, retroceso, despotismo, y celos de la popularidad de Gómez, cuyo creciente poder condujo a Castro a fraguar un atentado. Pero Gómez se había establecido firmemente y en 1909, bajo una nueva Constitución, fue electo presidente. Ahora, como sus diversos períodos de mandato han expirado, el general Pérez32 es el presidente y Gómez el comandante en jefe del Ejército venezolano, pero él es el poder, él es el espíritu del país. Por su habilidad y astucia diplomática, así como por su carácter fuerte y su voluntad de hierro, ha sofocado las revoluciones que diezmaban el país, ha controlado a los disidentes y a todos los factores contrarios a él. Cuando alguien rezonga, lo hace en voz baja. 

Ha construido caminos y hoteles y ha hecho mucho por la apertura del norte de Venezuela, tomando en sus manos las riendas del comercio. No es ilustrado, pero tiene buena cabeza para los negocios; es de mente abierta en cuanto a las empresas extranjeras y, si las considera buenas, las apoya oficialmente aunque no financieramente. Es feudal en sus ideas y costumbres. ¡En esto es más bien grandioso! Nunca se ha casado, pero cree en el droit du Seigneur. “L’état c’est moi!”, podría ser su lema personal.

Nadie sabe qué pasará después de su muerte. Hay muchos que quisieran ocupar su lugar.

Por razones personales el general Gómez no viene a Caracas. Su residencia principal está en Maracay, a una tarde en vehículo de motor; este es un pueblo blanqueado por el sol del cual ha hecho un Potsdam local33. Pasé en Maracay un fin de semana sumamente interesante.

Una buena vía de macadán lleva de Caracas a Maracay corriendo abruptamente curvas muy cerradas a través de bellos escenarios de colinas y valles. La construcción de la vía es parte de la Gran Autopista Occidental, concebida y construida poco a poco por el general Gómez, que llega a la frontera con Colombia y más allá. Maracay es blanca, de anchos espacios calientes, y el primer edificio que atrapa la mirada, el Hotel Jardín, ahora perteneciente al gobierno, es un proyecto del General. El Hotel Jardín es magnífico, construido según el modelo estadounidense, espacioso, de blancas columnas, con grandes terrazas resplandecientes con mesas de colores vivos y cómodas poltronas de cretona. Es espléndido, pero como otros caros y lujosos hoteles en Venezuela, su costo actualmente no es rentable, porque el viajero promedio venezolano se hospeda con amigos o en humildes “posadas”, como en la mayoría de los países latinos. De hecho, los hoteles espléndidos, excepto en las grandes capitales, normalmente son rentables solo en los países anglosajones, donde se permite a un hombre entretener otra compañía femenina distinta a la de su propia esposa o familia. ¡Un hombre pavoneándose con una linda mujer debe haber sido sin duda el inicio de los hoteles “palacios” en todo el mundo!, pero el Hotel Jardín es el favorito y de moda durante los fines de semana, cuando la Caracas cosmopolita viene en sus grandes autos a chismorrear y tomar cocteles americanos y ocasionalmente entrever al gran hombre.

En Maracay se manifiestan las esperanzas de un futuro negocio turístico, cuando se hagan más caminos por el norte de Venezuela y más hoteles confortables, y que los variados puntos de interés y belleza sean también conocidos por las compañías navieras, cuyos grandes trasatlánticos hasta ahora solo tocan brevemente los puertos de La Guaira y Puerto Cabello, dándole a sus adinerados clientes tiempo solo para echar un breve vistazo a Caracas –y sobre todo, me imagino, ¡cuando las restricciones a los visitantes hayan disminuido!

Aquel sábado en la tarde nuestro pequeño grupo se reunió en el restaurante de Las Delicias, al aire libre, a unos pocos kilómetros a lo largo de un sombreado camino que es un lugar favorito del General, cuyo placer la mayoría de las tardes es encontrarse con sus amigos y adeptos y visitar el pequeño jardín zoológico que él ha formado allí. Aquella tarde no se apareció, pero después, en la noche, asistió al cine de Maracay, cuyas presentaciones le causan un ingenuo placer. En Maracay, prácticamente todo puede tener un aire vagamente opresivo y formal, pues, como ya dije, Maracay es el Postdam local, un Postdam de corte y ejército creados por el General, donde se deciden cuestiones de Estado y solo el cielo sabe cuántas revoluciones son cortadas de raíz, donde los hombres hablan cautelosamente y, sin embargo, todos parecen saber mucho acerca de los asuntos de los demás.

Temprano a la mañana siguiente tomamos el camino que lleva a la hacienda del General, donde esperamos en una gran galería decorada con cuadros que se distinguían más por su brillante colorido que por su ejecución, y que retrataban a grandes hombres de Venezuela. Dentro del “patio”, fresco y sombreado, gritaban en sus perchas un conjunto de loros de todos los tamaños y colores. Deambulando feliz y libre se encontraba también la mascota preferida del General, un viejo y regordete pájaro negro. Aquí de nuevo las paredes estaban tapizadas de pinturas, retratos del General en distintas edades y variada vestimenta. Hombres morenos enjutos con sus uniformes gris verdoso del ejército venezolano paseaban marcialmente. Y en ese momento hubo un murmullo: “¡El General!”.

Acompañado por media docena de oficiales, el gran hombre entró rápidamente y fue presentado en rápida sucesión a nuestro pequeño grupo. Fui la última en la lista.

“¿Una escritora? ¡Muy bien!”. A cada uno en su turno el General nos iba dando fragmentos de su conversación, en español, pues admitió que no hablaba inglés, aunque la impresión general es que lo entiende muy bien cuando quiere. Su apariencia es la de un enjuto pero musculoso hombre de mediana estatura, que luce unos ocho años menor que su edad, de piel marrón y arrugada, con ojos inmensamente brillantes y vivos como los de un pájaro. A primera vista su cara recuerda a la de un campesino sagaz y afable, pero detrás de los agudos ojos se siente poder, perspicacia, reserva, incluso un asomo de crueldad. Su cordialidad no es expansiva, ni su personalidad se refleja en su aspecto. Al porte militar y el uniforme se yuxtapone la delicadeza de un par de guantes negros de algodón. 


EN EL NORTE 

“FIEBRE DE HORIZONTE...”. De tal manera un nómada más distinguido que yo describió la enfermedad –pues casi es una enfermedad– que nos ataca a algunos de nosotros en las ciudades. Por más diversión, por más intereses, el gran horizonte me estaba llamando, los horizontes grises y verdes del sur, la selva enmarañada y el cruel resplandor del sol sobre las grandes aguas, el misterioso mundo de pelajes y plumas. En otras palabras, quería bajar al río Orinoco para tentar la suerte contra el territorio del cual se ha dicho: “El que va al Río Negro muere”. 

No que haya tenido nunca el más mínimo deseo de morir –de hecho, siempre tengo la suprema intención de regresar y la confianza en que voy a hacerlo alguna vez, de alguna manera–. En esta instancia en particular, sin embargo, la dificultad no parecía estar en regresar, sino en llegar allí. La mitad sur de Venezuela no se parece al norte, y las probabilidades de éxito no lucían muy buenas. Había oído los cuentos usuales: dificultades de transporte, aguas bajas, inexistencia de mano de obra y los acostumbrados relatos desalentadores sin los cuales viajar fuera de los mapas señalados del mundo no sería viajar. Sin embargo, los consabidos relatos le enseñan a uno paciencia más que nada. Tarde o temprano llegaré al Orinoco. Veré lo que quiero ver; el gran mundo perdido de la selva y el agua y particularmente a mis hermanos morenos que allí habitan, con sus creencias y costumbres, tan diferentes de los hombres negros de otras selvas por donde he viajado. Seguiré las huellas de El Dorado perdido, puesto que lo más bello de todo son las ciudades que nunca han existido, como son más bellas las canciones que nunca hemos cantado, o el amor que nunca hemos conocido. Así que elegí llenar el intervalo, porque si se tiene paciencia, la espera siempre termina en oportunidad. De ese modo decidí ir al norte, hacia Maracaibo, a ver el petróleo.

Aquí de nuevo hubo dificultades, pero menores, pues donde hay caminos, hay vehículos, y yo puedo viajar en cualquier vehículo a motor. Me decidí finalmente a viajar en autobús. Esta decisión en Caracas no sonó trivial, como habría ocurrido en Inglaterra, pues me aseguraron que nadie que fuera alguien viajaba en autobús en Venezuela. De hecho, localmente la idea parecía más sensacional que un mero viaje de exploración al Orinoco; resultaba más incitante que la de morir por flechas indígenas envenenadas, pero así como me disgusta cualquier forma de transporte distinta a un Rolls Royce, un biplano o un yate en la civilización, amo los autobuses en los lugares rústicos. Son la enciclopedia del alma del pueblo, y su promiscuidad es más rica en información que un diccionario. En una oportunidad, luego de tres días de excursión en un rincón poco conocido del Sahara, los eruditos miembros de una misión científica, que habían gastado varias semanas y varios miles de francos en transportes lujosos y escoltas, me preguntaron cómo era que yo adquirí cierta información que ellos no habían podido obtener, y tuve que admitir que la había adquirido luego de doce horas que tuve que pasar en una camionette, sentada en el regazo de un viajante mestizo, que era muy hablador cuando estaba sobrio.

Así que a pesar de las muchas protestas de mis amigos, me encontré una mañana en una de las callecitas de Caracas, cuidando un paquete de emparedados, una cámara y una maleta, esperando por el autobús de mi predilección. Eran las siete y media cuando llegué a la callecita, las ocho y media cuando apareció el autobús con su adormilado chofer, las nueve cuando comenzamos a avanzar estruendosamente, y un cuarto para las once antes de dejar los alrededores de Caracas. En el ínterin nos detuvimos en todas las “posadas” y muchas de las casitas del pueblo, recogiendo aquí y allá bien fuese un pasajero o un paquete, y algunas veces simplemente esperando a que el chofer intercambiara saludos con amigos y enamoradas, o tomase mensajes para amigos distantes a lo largo de doscientas o trescientas millas de camino; o simplemente satisfaciera sus ansias con tazones de café o un trozo de salchicha.

Una vez bien lejos rodamos bajando suavemente por la vía de Maracay. Éramos un gentío alegre, amontonados sin orden ni concierto hasta el techo, con nuestra humanidad variopinta, equipaje, niños y animales de cría, entre los que se contaban gallinas, palomas, perros, un gato y un cochinito. Había hombres morenos enjutos con esposas morenas regordetas rollizas, e innumerables niñitos morenos más rollizos, apiñados de alguna manera entre los animales y el equipaje. En la parte trasera había un grupo de jóvenes, que señalaban alegremente cada cosa y cada persona a lo largo de la vía. Hasta había una vampiresa dentro del grupo, una florida engalanada dama vestida de rojo con ropa interior verde brillante de la cual nos hizo un generoso despliegue y que intercambiaba muchas bromas y conversación galante con los jóvenes hasta que, cuando el calor del día los redujo a la somnolencia, se cansaron de ella desairándola; por lo que ella se recluyó en un silencio enfurruñado acompañado de muchas botellas de cerveza.

Quedé reducida a un rol contemplativo en nuestra pequeña caravana, pues una vez más enfrentaba el problema del lenguaje, al conocer solo unas pocas palabras en español –muy correctas pero no las apropiadas– trabajosamente adquiridas en Londres. Hace tiempo que perdí la cuenta del número de países donde he viajado sin conocer el lenguaje local, pues he recorrido la mayoría de los países del mundo y solo hablo tres idiomas con cierta fluidez, pero a la larga he llegado a la conclusión de que la palabra hablada es una de las menos esenciales de las necesidades humanas. En cuanto al español, sin embargo, antes del final de mi invierno venezolano había aprendido bastante, repitiendo como loro, por oído y por necesidad lo que no enseñan en las escuelas de idiomas de Londres ¡y que muy poco podría repetir en sociedad!

En todo caso, mis compañeros de viaje eran muy atentos conmigo, especialmente en asuntos de comida. Poseedora de un excelente apetito, siempre estoy interesada en mi alimentación y me había estado preguntando cómo me iría gastronómicamente durante este largo y desconocido camino. Pero no tenía de qué preocuparme, porque cada varios kilómetros había una tienda, o establecimiento de algún tipo, donde se podía comprar una variedad de comestibles que mis compañeros estaban ansiosos de que yo probara. Uno de los jóvenes conocía solo una frase en inglés: 

“Brakefus, Missis”, y la utilizaba con júbilo, casi orgulloso de su anuncio, luego el resto del grupo la aprendió y la repetía a coro.

“¡Brakefus, Missis!”, solían gritar cada media hora más o menos, sin importar que las provisiones ante nosotros fuesen un almuerzo de cuatro platos, una botella de cerveza, una taza de café o un racimo de cambures.

Y de una vez por todas, como lo había hecho en otros países, eché al olvido los preceptos de la gente civilizada en los trópicos, que lava sus ensaladas con desinfectantes, y somete sus alimentos casi a una operación quirúrgica, y su agua a una variedad de procesos químicos. Una vez más, muchas veces hambrienta y más sedienta aún, comía y bebía cualquier cosa que se apareciera en mi camino. Porque si uno tiene un estómago remilgado debe permanecer en su casa. De hecho, estoy segura de que una buena digestión es más importante que el sentido del humor en el equipo de un viajero experimentado.

Conforme nos zambullíamos en los valles, el calor de la tarde crecía intensamente. Después de Maracay dejamos a nuestra izquierda el gran lago de Valencia, azul, neblinoso y encantador, cuyas costas están bordeadas de plantaciones de algodón. A todo lo largo y ancho uno ve la riqueza de un país que produce café y azúcar, tabaco y maíz, rico también en pastos, tierras agrícolas y finas maderas. Uno de los productos de mayor provecho es el proveniente de las plantaciones de caña, no solo el azúcar, sino el licor, de allí se fabrica la principal bebida alcohólica del país. Cada media hora más o menos parábamos, mientras nuestros papeles eran examinados con una rigurosidad dolorosa por los oficiales de policía, conforme íbamos pasando de un estado a otro. Afortunadamente, estas paradas estaban usualmente cerca de una tienda donde podíamos aliviar el tedio de los trámites con una botella de cerveza, una bebida rosada, una taza de café y, algunas veces, con suerte, una piña.

A las cinco y media llegamos a nuestra parada nocturna en Valencia, Nueva Valencia del Rey, como fue su primer nombre, la segunda ciudad más grande de Venezuela. Un gran centro manufacturero, originalmente designada como capital del país, y que ahora es capital del estado Carabobo. Es doce años más vieja que Caracas, fue fundada por Alonso Díaz Moreno y capturada cinco años después por el bandido Lope de Aguirre. Es un atractivo pueblo trazado alrededor de una gran plaza que, como es usual, alberga la estatua de Bolívar. Las calles, cuando las inspeccioné bajo las luces declinantes del atardecer, lucían alegres, con muchachas de ojos oscuros junto a sus galanes y la estridencia de una docena de gramófonos.

Para ese momento había resuelto, pero solo gracias a mi firmeza, el problema de dónde iba a pasar la noche. Se habían enviado telegramas reservándome habitaciones en los diversos hoteles a lo largo del camino hacia el  Lago de Maracaibo, pero en Venezuela los telegramas toman muchos días en cruzar el país y alcanzar su destino, si acaso llegan, y en este hotel, como en los otros donde tenía que alojarme, no había aviso de mi llegada. Abandonada, con mis humildes pertenencias en el piso, sentí alivio al ser recibida por una patrone francesa, corpulenta, de cara adusta, en bata de casa, como las que uno encuentra por cantidad en los hoteles de las colonias francesas. Pero mi alivio tuvo corta vida, cuando me informó que no había habitación libre.

“Mais, Madame...”, la miré tristemente, pues acababa de comprender –ya antes había tenido la misma experiencia en las colonias francesas–. A las caseras francesas no les gustan las mujeres que viajan solas y sin anunciarse. Tienen desconfianza ¡y no corren riesgos! Pero me mantuve firme, pues sin palabras adecuadas en español y una salida a las 4 a.m. por delante, no me iban a dejar en la calle al anochecer buscando acomodo para la noche. Esta dama de cara adusta y en bata era mi único asidero lingüístico en toda Valencia, y no iba a dejar que me apartaran de ella y de su hotel. Una intensa negociación con renuencia trató de ganar tiempo. Vería si podía acomodarme. El suyo era un “hotel serieux”, agregó significativamente. La frase era superflua, pues, como ya había adivinado, ¡todas sus habitaciones estaban desocupadas! Esa dama, genre colonial, fue la única obstruccionista que conocí aquel invierno, pues los venezolanos son gente hospitalaria, sin la árida suspicacia de los franceses, a quienes, no obstante, sigo queriendo.

Igual, aun dejando que se hicieran trizas sus dudas acerca de mi moral, su sentido financiero era categórico, pues media hora después, habiendo yo caído dormida por estar completamente exhausta, me despertó cruelmente con una linterna eléctrica relampagueando ante mis ojos, ¡para solicitar por adelantado el pago de mi cuenta!

Esa noche el trópico me dio mi bautismo de sangre, pues cuando me levanté en la mañana tenía un ojo cerrado por una picadura de mosquito. Sabía que esto era inevitable, pues había pasado una hora golpeando furiosa con una toalla al aciago insecto que se había colado a través de un hueco del mosquitero. Siempre soy la comida favorita de los mosquitos y de todo bicho que muerda, y todos me muerden en los lugares más inconvenientes.

Entre las exasperaciones de la vida, no conozco ninguna más intensa que la canción triunfante del mosquito solitario que se ha metido dentro del mosquitero esperando el momento de bajar en picada y desollar; y entre las alegrías menores una de las que más satisfacen el alma es yacer y escuchar el grito del mismo insecto afuera, quien enloquecido por el frustrado deseo de saborear buena sangre humana, busca en vano una entrada.

La mañana siguiente el autobús se comportó como es usual en los autobuses. Es decir que, habiendo sido avisada de una salida a las cuatro en punto y habiéndome levantado lamentablemente a las tres, me quedé sentada en la oscuridad del “patio” mirando los albores del amanecer, hasta que apareció a un cuarto para las seis; luego remoloneó por varios barrios del pueblo mientras los pasajeros –que incluían a los de ayer incrementados con unos cuantos nuevos– se acicalaban y decían sus adioses a sus amigos sin prisa alguna.

Más allá de Valencia, un camino, por el que habría de viajar después, va hacia la izquierda, a través de las planicies del estado Carabobo, donde en una ligera elevación está situado un gran arco que conduce a una gigantesca estatua de Bolívar sostenida por dos estatuas más pequeñas de sus generales, con leones tallados yaciendo a sus pies. Estos monumentos fueron recientemente erigidos para celebrar la Batalla de Carabobo, que fue el punto decisivo del éxito en la marcha de Bolívar hacia Caracas en 1821, una batalla en la que extranjeros que se habían alistado en el ejército republicano –entre ellos, notablemente, la Legión Británica– tuvieron una gran figuración. 

Ahora rodábamos en pendiente hacia el océano, el sol ardía como una fuerza maligna hasta retorcernos y contorsionarnos en nuestros asientos recalentados. Las amenidades de la vía habían desaparecido y rebotábamos dando tumbos sobre profundos surcos, hasta que parecía como si todas las articulaciones fueran a dislocarse y partirse en dos. Altas colinas se ciernen a cada lado de pequeños valles bajando suavemente hacia ellos, con sus topes envueltos en nubes luminosas. Mucho más abajo alcanzamos el estrecho cinturón de la costa, por donde llegamos a Puerto Cabello, uno de los mayores puertos del litoral venezolano, con una excelente bahía y un clima insalubre, húmedo, caliente, palúdico y sofocante como una frazada. La bahía está parcialmente formada por una serie de arrecifes coralinos que arrancan de la tierra, a cuyo término se ubica una fortaleza. El nombre original del pueblo era Borburata, pero los primeros españoles encontraron de tal excelencia el abrigo que ofrecía la bahía que le cambiaron el nombre por el actual, asegurando que en ella el más grande de los barcos podría sujetarse tan solo con un cabello.

El pueblito está ubicado con gracia frente al mar, con una pequeña plaza blanca rodeada de árboles oscuros y –una mancha siniestra ensombreciendo el sol– la fortaleza cuadrada de la prisión, de la que en el pasado podían haberse contado lúgubres historias de hombres enterrados en vida en sus calabozos infectados de ratas, donde, en marea alta, el agua subía hasta la cintura; y otras más, de prisioneros que, sin razón de serlo, murieron cruelmente y poco a poco de inanición, de frío y por las alimañas; castigados por sus guardianes con instrumentos de tortura física como si fuera un juego. Aún en nuestros días se cuentan historias de la prisión de Puerto Cabello nada buenas, e incluso desde la cubierta de un confortable barco pareciera que la prisión clavara con maldad su mirada en uno; como si su alma feroz echara de menos los viejos días de inhumanidad.

Aquí en Puerto Cabello estamos en lo que solía llamarse la “Costa Firme o Tierra Firme” española, que va desde la costa colombiana y la de Venezuela hasta el delta del Orinoco: la costa de viejos romances, de acciones heroicas, de hechos oscuros, de violencia, de extrañas crueldades, de fantasías también, de sueños y grandes ambiciones. Siguiendo la estela de Cristóbal Colón, esas costas doradas atrajeron a gran cantidad de hombres, pioneros, exploradores, misioneros y santos. Y, al extinguirse el poder español, también atrajeron a los bucaneros, o como se llamaban a sí mismos, la Hermandad de la Costa, hombres de todos los países: alemanes, franceses, ingleses, especialmente estos últimos, que eran afines en su odio común hacia los españoles. Había también piratas ordinarios, quienes indiscriminadamente atacaban navíos de todas las naciones, pero los bucaneros diferían de estos tanto como un ladrón difiere de un vulgar carterista. Entre los más grandes de los británicos estaban Raleigh, Drake y Hawkins. Tras su deseo del botín yacía un motivo más patriótico, un deseo de engrandecimiento de su país más que de sí mismos, y tácitamente estaban alentados por sus propios gobiernos, en la medida en que tuvieran éxito. He dicho tácitamente con intención, pues tal como los hombres del servicio secreto de hoy en día, cuando tenían éxito recibían buenas recompensas, pero cuando era conveniente se les desconocía. La reina Elizabeth, patrocinadora de Raleigh y Hawkins, tenía una regia y sagaz apreciación del uso de los corsarios en los dominios españoles así como en la costa oeste de África. Algo tenían de los métodos de los vikingos noruegos, solo que mientras estos últimos fundaban colonias, los bucaneros se contentaban con pelear y asaltar. Aunque salvajes, eran incomparablemente valientes, el peligro para ellos era la vida misma, la honestidad, entre sí, un código impecable, eran esclavos de la superstición, a menudo dilapidaban sus ganancias en una vida disoluta, pero, extrañamente, eran profundamente religiosos e iban a sus hechos de violencia con una plegaria en los labios. Su lema era: “No hay paz después de la línea”34.

Aunque eran hombres violentos, solo algunos de ellos eran monstruos, tales como L’Ollonais y Morgan, siendo el primero, por ejemplo, quien tenía tal deseo de sangre que mataba por diversión, con sus propias manos, y, según se dice, a veces incluso se entregaba a orgías caníbales. Su final fue una muerte tan horrible como la que él les había dado a otros, por manos tan manchadas de sangre como las suyas, a manos de los hombres morenos que había torturado tanto. 

En cuanto a España, después de su trabajo pionero no permaneció por mucho tiempo en su indiscutible posesión del continente y sus riquezas. Debilitada por sus muchas guerras, aplastada por una exagerada monarquía y dominada por el clero, carecía del verdadero espíritu del imperio y muchos de sus súbditos que partieron al Nuevo Mundo se dedicaron más a la explotación y a la tiranía inmisericorde, que a la colonización. No se radicaron ni tampoco establecieron sus negocios. Las naciones del norte de Europa se apresuraron a tomar ventaja. El poderío en esos días estaba en alta mar, y, uno a uno, los europeos del norte partieron casi como piratas para obtener lo que pudieran. Los primeros en ir fueron los franceses y el éxito de sus esfuerzos obligó a los españoles a abandonar las iniciativas particulares y a establecer grandes flotas comerciales acompañadas por escoltas fuertemente armadas para afianzar la seguridad de sus cargamentos de oro, perlas y esmeraldas del norte, y de productos agrícolas de la región que es ahora Venezuela; pero en alta mar esas naves poco manejables y muy pesadas eran un blanco fácil para las livianas y rápidas embarcaciones de los maleantes. 

Los aventureros ingleses siguieron muy de cerca los pasos de sus rivales franceses. Decían estos últimos, muy a su pesar, “Nulli melius piraticum exercent quam Angli” (nunca mejores piratas que los ingleses). Y, además de sus conocimientos y amor al mar, los británicos tenían un odio heredado de raíz protestante hacia los españoles que, en sus mentes, le daba a sus naves piratas una atmósfera de virtud, casi de santidad. Los escritores de aquellos tiempos publicaban panfletos señalando las depredaciones y barbaridades cometidas por los españoles contra los nativos del nuevo continente y el mérito de aliviarlos del peso de algunas de sus ganancias mal habidas. De hecho, tal como ahora, ¡la raza británica demostró su ingeniosa aptitud para hacer una virtud de la conveniencia y el interés propio!

El primer barco bucanero inglés apareció en aguas occidentales en 1527, aparentemente en una expedición de reconocimiento, para ser seguido tres años más tarde por William Hawkins y, posteriormente, por su también famoso hijo, John, cargando negros esclavos de las costas occidentales de África. Este último estaba acompañado por Francis Drake y durante la travesía fueron atacados por trece grandes barcos españoles, finalizando con una pérdida de más de cientos de miles de libras de tesoro. Drake fue más afortunado cazando en solitario, pues en un viaje posterior disfrutó de un año de éxitos saqueando la costa, asaltando todo navío que se pusiera en su camino. Su último viaje fue de nuevo con Hawkins, y terminó con la muerte de ambos en el mundo sin ley que tanto habían amado. Sus nombres hicieron leyenda, pues en el fondo todo el mundo ama a un pirata que es también un caballero: Oxenham, Grenville, Raleigh, Winter, Barker y Knollys, y muchos otros que siguieron sus pasos, forman el embrión de nuestra gran armada y nuestro servicio mercante, estableciendo las bases del título que ostenta Inglaterra como Señora de los mares. 

Los filibusteros franceses que les siguieron formaban un buen séquito: el Sieur de Grammont, el Sieur du Mesnil, el Sieur de Bernanos y muchos capitanes. Los holandeses vinieron en un buen tercer lugar. 

En el siglo XVII el poder de España declinaba, y los aventureros ingleses, franceses y holandeses, redomados bucaneros, se convirtieron en pioneros o en colonos, y poco a poco le fueron arrebatando a España fragmentos de sus ricos territorios de tierra firme y de las islas, formando el núcleo de las colonias que existen hasta nuestros días. En cuanto a los gobiernos de Europa, estos estaban poniendo orden en las cosas, porque la libertad de los mares había tenido su utilidad, pero había que instalar el orden y una semblanza de ley. Los nuevos gobernadores coloniales, como escoba nueva que siempre barre bien, trataban de abolir finalmente la funesta era de la piratería.

Fue así como murió gradualmente la raza de caballeros-filibusteros. Aquellos bucaneros que quedaban solo eran piratas y forajidos, gentuza por así decirlo, quienes no tenían los sueños de un imperio, ni los ideales básicos de sus predecesores. Dejaron un caos incendiario por donde pasaban: crueldad, libertinaje y ultrajes que perjudicaban el comercio. Y poco a poco sus gobiernos, ahora que no eran necesarios, aplicaron una política de supresión, hasta que al final del siglo XVII su salvaje y feroz reino de bandolerismo se acabó.

En aquellos días, había un cierto esplendor bárbaro en la vida en alta mar, pues en el fondo todo el mundo ama al hombre que arriesga su vida y su suerte.

Lo primero que atrajo a los bucaneros y piratas a los dominios españoles fue el oro, pero más tarde fue un motivo menos justificable lo que trajo a los ligeros y altos navíos, atravesando miles de millas desde el Verde Océano de la Oscuridad de la costa occidental de África, ahora cargados con un agonizante cargamento de esclavos: el llamado “marfil negro”. Desde el siglo XV en adelante hay un terrible cinismo en el nombre asignado al comercio de carne humana, comercio que fue compartido por los ingleses, los franceses, los holandeses y los portugueses, y que fue abiertamente alentado por los gobiernos y potentados. Todavía se habla de esclavitud en África, pero, exceptuando algunos casos de abuso, se trata de esclavitud doméstica, o servidumbre, que se ha practicado desde tiempos inmemoriales y que tiene tanto puntos buenos como malos, puesto que es un hecho lamentable que solo la raza blanca o la casi blanca, tales como los árabes, empleen de esta forma su poder ocasional sobre seres humanos con un nivel más bajo de desarrollo. Esta siniestra estela recorrió el Atlántico medio, con su procesión de barcos de esclavos y su cargamento de desesperada gente negra, encadenada y hacinada en las bodegas y bajo las escotillas, famélicos, sin mínima condición de higiene, atormentados por la sed, desconsolados y febriles, donde a los muchos que morían los dejaban podrir todavía encadenados a sus miserables supervivientes, de los cuales a menudo no más de un tercio alcanzaban a llegar vivos al nuevo continente. Todavía hay relatos siniestros entre las leyendas de la costa de Guinea, en los calientes y húmedos pueblitos, y el grito de los hombres en los riachuelos es el mismo que se usaba en aquellos viejos tiempos para avisar a todos los que pudieran oírlo la llegada furtiva de un barco alto y veloz, armado con la ferocidad de hombres blancos que no conocían el miedo ni la bondad, y que se llevaban a los hombres negros por la fuerza, arrancándolos de sus hogares, sus huertos y sus familias, para llevarlos a través del oscuro y desconocido océano hacia una nueva tierra de trabajo salvaje y trato aún peor.

“Allí...”, más de una vez he oído el débil susurro lleno de horror de un hombre primitivo de las islas Bisagos, frente a la costa de Guinea, mientras señalaba el mar, recordando vagamente las leyendas de sus antepasados –los más orgullosos de su raza salvaje–, quienes en un desesperado rencor se lanzaban por la borda para morir ahogados, antes que enfrentar la ignominia desconocida de los barcos negreros.

La mayoría de los grandes países de Europa enfilaban sus barcos negreros hacia las Antillas y la costa de Tierra Firme; fueron los españoles quienes alegaron una supuesta razón de humanidad: la raza negra, decían, era más fuerte que la de los indígenas nativos, y más capaz de sobrevivir los rigores del trabajo en un clima duro. Mucho de esto era cierto; muchos de los negros sobrevivieron, y aún sobreviven en nuestros días, con una civilización siempre creciente desde la abolición de la esclavitud, mientras que los indígenas, una raza ingobernable e inadaptable, se iban extinguiendo bajo el temible régimen. Los españoles concedieron licencias para “el nefando comercio” hasta que, al cabo de doscientos cincuenta años, cinco o seis millones de infelices almas negras habían cruzado el océano. Finalmente, los españoles cayeron en cuenta de que había peligro en importar un pueblo tan fuerte y fértil como los africanos, que se multiplicaban rápidamente y podían convertirse en una amenaza para su gobierno, ya que podían “ponerles a sus amos las cadenas que ellos ahora llevaban”. Pero esta deducción lógica llegó muy tarde y por años los españoles tuvieron que enfrentar el enredo que ellos mismos habían fomentado. Se sucedieron masacres, levantamientos y pequeñas revueltas, hasta que, en 1807, el comercio de esclavos fue abolido mediante un acta del Parlamento Británico. 

Pero así como los hombres de violencia, los santos también pasaron por los dominios españoles. Quizás uno de los más grandes fue Las Casas, conocido como el “Apóstol de las Indias”, que amaba a los hombres morenos del nuevo continente, y en su defensa y justificación escribió miles de páginas que todavía reciben, al igual que él, la bendición del país al que dedicó su vida. Más al norte, en Guatemala, negando la actitud de Iglesia militante de algunos de los primeros misioneros con su transparente santidad y humildad, sometió a su suave gobierno una región feroz y sin conquistar conocida por los españoles como la Provincia de Guerra, cuyo nombre fue cambiado de ahí en adelante por la Provincia de Vera Paz.

Después de un par de horas sofocantes en una parada aparentemente sin sentido, dejamos Puerto Cabello y arrancamos de nuevo entre las colinas por un camino en zigzag. El paisaje de colinas abiertas y bosques claros había cambiado a una selva de una violencia casi africana, de palmas de coco, mangos y plátanos, de tupida maleza y altos árboles entretejidos por densas enredaderas y lianas que trepaban al cielo en un salvaje y fantástico patrón, como si fuese un tejido vivo asfixiando y matando los árboles que abrazaban. Hay algo casi aterrador acerca de la selva suramericana. Tiene el aire de una cosa consciente y salvaje en los feroces esfuerzos de entidades para alcanzar la luz, para respirar, para vivir y matar todo lo que pueda impedírselo. El calor y el traqueteo tenían un efecto hipnótico; a medida que aumentaban parecía que uno estuviera viviendo en un doloroso sueño de opio. Así la conversación en el autobús se fue extinguiendo. Los alegres jóvenes en los asientos traseros jadeaban como perros sedientos.

Hacia el mediodía dejamos atrás la selva y enfilamos a través de una ancha y abierta meseta de ligeros matorrales resecos donde soplaba un viento caliente como un harmattan africano, vibrando sobre la tierra árida con raros efectos oculares, hasta que las palmas de las manos cosquilleaban, y la piel parecía enroscarse sobre los huesos. Pero en ese espacio abierto ocasionalmente aparecía un pequeño pueblo tostado por el sol, con una tienda aquí y allá donde colapsábamos silenciosamente y agradecíamos las botellas de cerveza y gaseosas tibias, aunque supieran descompuestas. 

Con el sol como una yarda por encima del horizonte alcanzamos Barquisimeto, donde encontré una amistosa bienvenida en un pequeño hotel llevado por un venezolano que hablaba buen francés con acento americano. Barquisimeto es la capital del estado Lara, un lugar de encuentro entre donde se cruzan los caminos, un centro de comercio entre las planicies del estado y la región andina al oeste. Sus calles dispersas, con casas de un solo piso, tenían un aire animado, con carretas y camiones trayendo sus fardos de café, cacao, productos del azúcar, frijoles y fibra. Desde su fundación en 1552, Barquisimeto ha conocido guerras y rumores de guerras, como lo demuestran las grandes puertas de hierro de la mayoría de las más grandes casas de comercio, todavía con huellas de balas.

La tarde que pasé allí, las calles estaban llenas de un espíritu carnavalesco. Había una fiesta  en honor al Centenario de la Independencia de la República de Venezuela. Muchachas y muchachos, hombres y mujeres mayores desfilaban en sus mejores atuendos, con faldas y chales de colores brillantes, colores crudos y violentos, que, sin embargo, a la luz del atardecer se mezclaban en un gratificante calidoscopio. Chismorreaban en los zaguanes y en las esquinas, juntándose en una interminable procesión que ondulaba como una monstruosa serpiente hacia la plaza y la calle principal, encabezada por una figura de cera de la Virgen María. Había hermosos rostros entre los más jóvenes, porque en ellos estaba la sangre montañesa del andino que siempre es hermosa. Había muchachos con los rostros y la postura tensa de delgados aguiluchos. Había muchachas diferentes a las jóvenes pálidas de los pueblos de la costa. Estas chicas tenían delicados perfiles, ojos no lánguidos, sino brillantes y alertas, pieles oscuras inocentes de maquillaje, con un cálido y vivo matiz rojo subyacente, hijas de una larga estirpe de luchadores.   

Eran jóvenes agradables, amistosas y alegres. A veces una de ellas tomaba mi mano bajo su brazo y me atraía al grupo que reía y tomaba cerveza, hacia una procesión que reía y caminaba sin parar. En Barquisimeto no estaban acostumbrados al tipo anglosajón, y educada y alegremente se interesaban en mi aspecto. Sobre todo al parecer no estaban acostumbrados a los ojos azules. “¡Mire usted, qué azul!”, decían mirando mis ojos y traían a sus amigas para una inspección más cercana.

Comenzó otro día con muchas postergaciones y estábamos de nuevo en la ruta, un camino que era cada vez más desigual y más y más caliente, a través de una ancha planicie de matorrales y ocasionales bosques ralos. Muy esporádicamente pasábamos un pueblito o caserío, más frecuentemente un “rancho” solitario o un grupo de “ranchos” ocupados por peones trabajando en los caminos o en pequeñas plantaciones de café. Espléndidos hombres, estos peones de ascendencia indígena, tenían rostros parecidos a pájaros de las montañas y torsos de atletas griegos hechos en pálido bronce.  Poco a poco el camino subía y bajaba, pues nos acercábamos al piedemonte de los Andes, y más allá, oscurecidas por las nubes, se asomaban montañas ilimitadamente altas e inhóspitas. El día parecía interminable, y estaba medio dormida cuando atravesamos Motatán, un pequeño, laborioso y destartalado pueblo, terminal de la vía ferroviaria de La Ceiba, una de las tres que van hacia el extremo sur del lago de Maracaibo. Una línea de ochenta y un kilómetros construida con capital venezolano bajo la dirección de ingenieros franceses. Media hora más tarde llegamos a Valera, estación terminal del paciente autobús, donde tuve que esperar dos días antes de que el itinerario entre Caracas y Maracaibo preparado para mí me permitiera continuar vía norte hacia La Ceiba.

Aquí el personal del hotelito no hablaba sino español, y fue sólo gracias a mi considerable talento histriónico que pude hacer saber mis necesidades y proyectos. Las relativas comodidades de los hoteles del este ya no existían y la “posada” era la réplica de muchas otras en pueblitos de Venezuela. Había el mismo “patio” interior rodeado de las mismas oscuras habitaciones de madera, caracterizadas por la misma falta de mobiliario y el mismo número de huecos en los mosquiteros, pero con más mosquitos. Había también la misma hospitalidad y cortesía que uno encuentra a través del país.

Valera es un pueblo de calles irregulares e insignificantes cocinadas lentamente al sol, pero aunque su vecina Trujillo es la capital del estado del mismo nombre, Valera es el centro comercial, por estar adyacente a los fértiles valles del piedemonte andino. Teniendo que esperar dos días, pasé mi tiempo holgazaneando con mi cámara, principalmente en los senderos serpenteantes fuera del pueblo, viendo las cambiantes luces de gris, azul y morado en las distantes laderas de las montañas, practicando mi incipiente español con amistosos extraños. Estos eran personas bien parecidas, de sangre española e india. Aquí ya no había huellas de raza negra, porque a los negros de las regiones costeras no les interesa trabajar en las regiones montañosas, prefiriendo el relajante clima cálido de la costa. En mi hotel, la gente adinerada era del mismo tipo racial, el tipo que ha formado el mejor y más fuerte grupo en el país. Aquí y allá entre los jóvenes había uno que hubiera podido ser el furor de las fanáticas del cine en Londres y París, pues lucía exactamente como el finado Rodolfo Valentino, o como Ramón Navarro, con la misma figura y aire de pantera en su figura y porte, los mismos profundos ojos negros, piel aceitunada y un rostro de bella estructura ósea, la misma sonrisa conquistadora y el aire general de un romántico felino.


EL ALMA DE UNA REPÚBLICA

“YO VENÍA envuelto con el manto del Iris, desde donde paga su tributo el caudaloso Orinoco al Dios de las aguas. Había visitado las encantadas fuentes amazónicas, y quise subir al atalaya del Universo. Busqué las huellas de La Condamine y de Humboldt; seguílas audaz, nada me detuvo; llegué a la región glacial, el éter sofocaba mi aliento. Ninguna planta humana había hollado la corona diamantina que pusieron las manos de la Eternidad sobre las sienes excelsas del dominador de las Andes (...) Llego como impulsado por el genio que me animaba, y desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento (...) Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo tiempo, tendido sobre aquel inmenso diamante que me servía de lecho. En fin, la tremenda voz de Colombia me grita; resucito, me incorporo, abro con mis propias manos los pesados párpados: vuelvo a ser hombre...”.35 

En la linda placita de Valera flanqueada por una gran catedral sin adornos, estaba una estatua de Simón Bolívar, el Libertador, recientemente hecha. Era el punto más fresco del pueblo, y en las más calurosas mañanas yo dormitaba bajo la escasa sombra de los árboles de menudas hojas, tratando de mantenerme lo suficientemente despierta para escribir, mirando la delgada figura, elegante como un dandy, y el aquilino rostro del hombre que fue el genio de Venezuela, quien trajo por primera vez la independencia a Suramérica. Y leí el poema del cual lo anterior es un extracto, un poema que compuso en un delirio de exaltación durante su triunfal campaña a través de los Andes del Ecuador, más allá de Lima, cuando una noche se refugió en la choza de un pastor en la cúspide de la montaña El Chimborazo. Entonces se encontraba en lo más alto de su carrera; detrás de él una estela de triunfos y libertad. Sus ojos negros y vivaces como los de un ave de rapiña miraban desde lo alto, a través de la bruma, el gran continente recién nacido. Y en sus sueños fue visitado por el espíritu del tiempo que le advirtió y aconsejó.

Como ya dije, cada país tiene su motivo subyacente, como el pulso que revela el latido de la sangre. Para usar una metáfora diferente, el leimotiv que corre como un hilo a través de una pieza musical. Aquí en este pueblito tostado por el sol, bajo la sombra imponente de la gran cadena de montañas, donde había poco que atrapara la mirada, poco que atrajera la atención, mirando adormilada aquella delgada, arrebujada figura esculpida, uno parecía ver, como una entidad viva, el alma del hombre que, para bien o para mal, pisoteó las jerarquías de Europa y reescribió un capítulo de la historia del mundo. Un alma curiosa yace envuelta en aquella figura elegante y pequeña, mitad charlatán, mitad genio. Inspirada, pero extrañamente teatral, la breve historia de su vida corre como un hilo conductor escarlata en una era de intensos acontecimientos.

Nació en 1783, en Caracas, como descendiente de una familia de vieja estirpe española; mientras visitaba Europa a la edad de diecinueve se casó con una bella muchacha española que murió poco tiempo después. De la profunda y casi insensata desesperación en que lo sumergió la muerte de su joven esposa, solo pudo rescatarlo la devota amistad y simpatía de su viejo tutor, Simón Rodríguez. Habiendo heredado una fortuna, y con el espíritu volátil que era una de sus principales características, se sumergió en las diversiones de todas las capitales de Europa, viviendo en grand seigneur, apostando fuertemente en el juego y disipando su fortuna. Con su delgada y aquilina buena presencia, su exotismo e intensa personalidad, el joven criollo, dandy e ingenioso, fue consentido por la sociedad cosmopolita del día, y fue el héroe de más de un ardiente amorío. Hastiado del cosmopolitismo, se estableció en París, donde conoció al hombre que iba a marcar su destino, Alexander von Humboldt, el sabio explorador que llenó la mente del joven con visiones de un gran destino, y lo inspiró con el sueño de liberar su país del odiado yugo de España. La semilla cayó en suelo fértil, pues el impaciente espíritu de Bolívar resentía la tiranía de Europa. En un recorrido a pie en Italia, una tarde, entre las colinas que miran hacia Roma, una visión se posesionó de él. Se vio a sí mismo como un segundo Napoleón, el Napoleón del nuevo continente e hizo el voto solemne, por su vida y su honor, de no descansar hasta liberar el país donde naciera. “¡Ningún país sin libertad!”, fue su grito. Inmediatamente regresó a Venezuela, donde encontró grandes cambios por los estragos de las conspiraciones y contraconspiraciones y las revoluciones. Los cambios también estaban ocurriendo en el mundo entero. Europa, durante la era napoleónica, estaba en un estado de incertidumbres y agitación política, y a Bolívar y sus amigos les parecía un momento propicio para dar el primer golpe. 

Se formó una junta que declaró el derecho de los pueblos suramericanos de gobernarse a sí mismos. Con el título de Diputado Principal de Caracas, Bolívar visitó Inglaterra en un esfuerzo fallido para obtener las simpatías del gobierno británico. En Londres se encontró con su compatriota el general Miranda, gigante versátil, luchador, activista, cortesano, quien más tarde en Venezuela se unió a su destino.

De regreso en Caracas los nuevos patriotas firmaron un Acta de Independencia, y los nuevos colores de la futura república: amarillo, azul y rojo, fueron presentados al ejército. Las estatuas de los reyes españoles Fernando VII y Carlos IV fueron reducidas a polvo. “¡Larga vida a la República!” y “¡Abajo la esclavitud!” eran las consignas del día. En ese momento un terremoto dejó a Caracas en ruinas, y Bolívar, con su invariable sentido del drama y en respuesta al hostigamiento de sus oponentes, gritó que si la naturaleza se aliaba al despotismo, él obligaría a la naturaleza a estar bajo sus órdenes. 

Batallas sin número siguieron de éxito variable. Una docena de veces Bolívar y Miranda lograron escapar con vida, hasta que este último fue tomado finalmente prisionero por los españoles y encerrado en el sombrío fuerte de Puerto Cabello. El éxito parecía encontrarse del lado de los españoles, pero ante Bolívar se encontraba la fortaleza que eran los Andes. Sus fondos se acababan y estaba enfermo con fiebre, pero, vendiendo las últimas joyas que le quedaban, libró una exitosa guerra de guerrillas en Colombia, apoyado por la ardiente y joven nobleza colombiana. Con renovadas esperanzas y un pequeño cuerpo de quinientos hombres cruzó la cordillera de los Andes y, finalmente, como un conquistador, en medio de frenéticas aclamaciones volvió a entrar en Caracas para recibir el título de sus sueños, el de “El Libertador”.

Todavía estaba rodeado por enemigos al sur y al oeste. Entre sus oponentes había hombres despiadados y peligrosos: Monteverde, el traidor, Campo Elías, Morales, Boves, de quien se dice que mató mil trescientas personas con sus propias manos; Briceño, quien firmaba sus cartas con sangre humana. Bolívar sufrió muchos reveses. En Haití recibió el apoyo y la amabilidad del presidente negro Petión, pero España envió barcos de guerra y un ejército de diez mil hombres. Retirándose, estableció una base en Angostura, ahora nombrada en su honor Ciudad Bolívar, que es el gran puerto del río Orinoco. Aquí con un ejército llamado el “batallón sin nombre”, compuesto por diversos integrantes –hombres blancos (incluyendo ingleses), negros e indígenas–, derrotó a Morillo, líder del ejército español, y emitió una proclama exponiendo las necesidades y las razones para la independencia de Venezuela, y después de eso fue nominado Presidente de la nueva República.

Cruzando los llanos con poco más de doscientos hombres, volvió sobre sus pasos y atravesó los Andes entre dificultades que se interpretan como una epopeya de resistencia debido al intenso frío, equipo insuficiente y a la inaccesibilidad de los desfiladeros, hasta que, peleando cada pulgada de su paso a través de Colombia, hizo su entrada triunfal en Santa Fe de Bogotá, y luego de una serie de feroces batallas declaró la independencia del Ecuador. Había libertado tres repúblicas, entonces volcó su atención en Perú, cuyo pueblo, cansado de la tiranía de su Gobierno, lo recibió como su salvador. 

Bolívar fue un guerrero, un visionario; a veces, un poeta. También fue un amante. Más de una mujer había iluminado los momentos de ocio de su tormentosa carrera, pero  –aparte de su joven esposa, cuyo recuerdo recorría la trama de su subconsciencia como un hilo dorado– fue quizás en Perú que el amor lo tocó más de cerca. La apasionada y bella amazona fue Manuela, esposa de James Thorne, un doctor inglés de Quito, quien vestida como un hombre con un largo abrigo rojo, y cargando espada y pistola, lo siguió a la guerra. Durante un período de mala salud inducido por las privaciones y su actividad sobrehumana, ella lo atrajo hacia un lugar tranquilo entre las montañas, cuidándole con devoción suprema, con tacto y rápido ingenio femenino, protegiéndolo de las preocupaciones mentales y del conocimiento de las intrigas políticas que lo rodeaban.

Porque bajo el esplendor de su éxito pulsaban la traición y los celos; su camino estaba socavado por las desilusiones, por los complots y los antagonismos escondidos. Aunque su salud iba desmejorando rápidamente, su espíritu invicto soñaba con la independencia de Cuba y Puerto Rico: la independencia de toda Suramérica. Su corazón casi se rompió con el fracaso de la Conferencia Panamericana que había convocado en Panamá. Su propia República también estaba dividida en su contra. Sus rivales y aquellos que una vez habían sido sus amigos se volvieron contra él, siguiendo  el pueblo de Perú y Nueva Granada el ejemplo. Fue objeto de muchos atentados y su general favorito, Sucre, fue cruelmente asesinado.

Una caída de su caballo lo dejó lisiado36, su salud declinó rápidamente y con ella su confianza. Con poco más de cuarenta y cinco años lucía como un hombre viejo y débil, con el cabello blanco. En una emotiva declaración rogó al pueblo de Caracas, a pesar de que este lo había despojado de su liderazgo, que prosiguiera la labor de independencia que él había comenzado. Pero la guerra civil se había extendido, y luego de un supremo esfuerzo para recuperar su antiguo liderazgo, lisiado37 e incapaz incluso de caminar, sin dinero, casi en la miseria, fue forzado a rechazar el llamado de sus partidarios retirándose a una pequeña casa en Santa Marta, a morir.

Su orgulloso espíritu estaba derrotado. Sus últimas palabras para su pueblo fueron de bondad y aliento, pero las últimas palabras a su doctor traicionaron la amargura de sus desvanecidos sueños. “Ellos me han llevado a la tumba”, dijo. “Si solo pudiera creer que fue de utilidad”.

Su funeral se pagó con dinero prestado y fue seguido por un puñado de amigos y unos pocos indígenas pobres.

Como con todas las personalidades poderosas, las opiniones sobre Bolívar han variado enormemente, incluso entre aquellos que trabajaron con él y bajo sus órdenes. Uno de sus biógrafos dice: “En bondad fue como Tito; en sus fortunas y logros como Trapan; en urbanidad como Marco Aurelio; en valor como César; en conocimiento y elocuencia como Augusto”. Otro escribe: “Su gloria brillará en el cielo de la historia (...) como un cuerpo celestial cuyo resplandor es cada vez mayor”. Se le ha comparado con Napoleón, con Carlomagno, con Washington. Por otra parte, un inglés que peleó bajo sus órdenes dice, entre otras cosas despectivas: “Bolívar (...) aspira ser un segundo Napoleón en Suramérica, sin poseer ningún talento para los deberes del campo de batalla o del gobierno”. Se ha declarado que Páez, su famoso general, le dijo: “Nunca he perdido una batalla cuando actué por mí mismo (...) y siempre he sido vencido cuando actúo en conexión con usted o bajo sus órdenes”. El general Holstein, su jefe de Estado Mayor, difama su coraje, habla sobre su “ambición, vanidad, sed de un poder absoluto indisoluble y profunda hipocresía”, y declaró que había gobernado “con más poder y absolutismo que el autócrata de Rusia o el Sultán de Constantinopla”. Mucho se ha escrito acerca de Bolívar, déspota y soñador, hombre a la moda, encarnación de la energía dinámica, poeta y soldado, amante y político, alma de la República venezolana.


PETRÓLEO

El día de mi salida de Valera tuve la suerte de coincidir con un viajante de comercio italiano, que hablaba francés adecuadamente, también en route hacia Maracaibo. Siempre me gusta tener viajantes como compañeros de ruta en países extraños, porque son casi invariablemente amistosos, por no decir “campechanos”, platónicos y sumamente bien informados. Este en particular echaba de menos su país, no disfrutaba este su primer viaje en Suramérica, comparándola desfavorablemente con su pueblo nativo cerca de Milán, cuyo común conocimiento hizo de nosotros almas gemelas en un país extraño; de hecho, sin sus habilidades lingüísticas no sé cómo hubiera podido terminar esta jornada. Compartimos un carro Ford hasta Motatán, punto de salida del gracioso trencito hacia La Ceiba, donde tomó mi boleto, sacó del asiento que consideró mejor para mí un par de jaulas de gallinas y un pato amarrado, y comimos el almuerzo de la misma bolsa de papel; dormimos espalda contra espalda y sudamos libremente al unísono en el vagón parecido a uno de segunda, en el cual, a falta de uno de primera, humanos de todas las edades, con sus existencias y su equipaje, iban amontonados en una estrecha yuxtaposición. Nuestro único desacuerdo fue que yo quería viajar en tercera, pues esta era abierta por los lados, y había más espacio y aire para nuestros pies y cabezas, pero como no podía dejar a la única persona en mi mundo inmediato con quien compartía un lenguaje, tuve que aceptar su argumento de que eso atentaría contra la dignidad de un viajante de una firma de medias milanesa. Y para el momento en que llegamos a La Ceiba, nuestro mundo inmediato nos había casado al uno con el otro.

En La Ceiba, un pequeño puerto frente a una gran extensión de calmada agua azul, no había a primera vista nadie que me recibiera, pero sí una gran cantidad de trámites y muchos trozos de papel que llenar con la historia de mi vida. En todo esto el signor me brindó una invalorable asistencia, pero las autoridades –por única vez en los anales venezolanos que yo sepa– parecía que estaban economizando papel, y esta vez nos casaron no solo con pensamiento lógico, sino con pluma y tinta. Entonces vi una cara inglesa y escuché el sonido de una voz inglesa. Fui rescatada por la amable gente enviada a encontrarme, fui divorciada del signor y terminé en el lujoso yate de la Caribbean Oil Company, frente a un trago inglés, navegando las azules aguas del Lago de Maracaibo. 

El tonificante y seco calor de la región andina había desaparecido, y en la tarde, el clima de toda la cuenca de Maracaibo era de un húmedo vapor caliente, enervante y debilitante. Lamentablemente era demasiado temprano para ver las famosas “luces de Maracaibo”38, una especie de relámpago difuso y brillante, causado por efectos eléctricos debidos al contraste del aire frío de la montaña con el aire caliente de la cuenca del lago, que aparece continuamente en la noche y se dice que puede ser visto a muchas millas en el océano.

Remontábamos la ribera derecha del lago. En el matorral detrás de la ribera opuesta vive una tribu de indígenas cuyas caras muy poca gente ve. Son los motilones, feroces y primitivos, quienes odian a los hombres blancos, y son una de las últimas tribus –excepto en el lejano interior del sur– aún indómitas. Hay extensos campos petroleros en sus territorios, y, aunque, como he dicho, poca gente los ha visto, más de uno los ha conocido ¡pero a qué precio!, pues han tomado su cuota de vidas de blancos. Expediciones y pequeños grupos de exploradores han viajado a través de sus territorios, buscando sus poblados, si tales existen, y muchos de ellos no han retornado. Ningún sonido es escuchado, ninguna cara es vista, pero, silenciosamente, detrás del denso matorral vienen zumbando flechas envenenadas y la víctima muere allí mismo sin saber nunca quién disparó la flecha. Son implacables en su odio a los hombres blancos y sus intrusiones, y más de un empleado de los campos petroleros ha sido asesinado. Poco antes de mi visita a Maracaibo dos hombres atacados de este modo, aunque al parecer no fatalmente, se arrastraron muchas millas hasta el asentamiento blanco más cercano buscando ayuda, con las largas flechas todavía clavadas en sus cabezas y cuerpos. Uno de ellos se salvó, pero el otro murió de una hemorragia inmediatamente después que le retiraron las flechas. Yo solo he visto un indígena motilón, y con la excepción quizás de los yaruros del Orinoco, era el indígena más feo que yo haya visto, y me dijeron que era típico de su tribu: bajito, rechoncho y barrigón, y con cara de animal ceñudo. Él, como el resto de sus compañeros, estaba vestido con ropa gruesa y voluminosa, mientras que las mujeres, con el mismo tipo de fealdad, estaban desnudas encima de las caderas, excepto por un montón de pesadas cuentas.

La mayoría de los indígenas que viven alrededor del lago de Maracaibo son de la tribu guajira del grupo caribe. Los más civilizados, que han venido a las orillas del lago a pescar y comerciar, viven en pequeñas aldeas construidas sobre pilotes en el borde del agua, que tienen un extraño aire anfibio, y de las cuales los primeros cronistas españoles que pasaron por estos lados hablaban con asombro.

Cuando el resplandor de la media tarde se suavizaba por la bruma del próximo ocaso, uno veía elevándose del agua extrañas torres, como si la Torre Eiffel hubiese sido reproducida mil veces en miniatura, o como una ciudad fantasma de pozos artesianos: torres de perforación cuyas tuberías, me dijeron, algunas veces se hunden a una milla de profundidad, extrayendo la preciosa sustancia negra desde debajo de la base del lago. Tienen un aire sobrenatural, como si formaran un tipo de nexo con algún desconocido mundo subterráneo. 

Fue después de oscurecer que llegamos a la ciudad de Maracaibo, donde amables personas nos esperaban. Estaba cansada al punto de la estupidez y apenas recibí una impresión de luces brillantes, calles repletas de bullicio y anchas avenidas, mientras rodábamos dos millas cuesta arriba hacia el barrio Bella Vista, centro de la colonia de la Caribbean Oil Company, donde fui de lo más lujosamente alojada por el jefe de esa compañía.  

Siguió una agitada vida de fiestas, de infinita cordialidad y visitas a sitios de interés. En Maracaibo, inmediatamente uno parece estar a muchas millas de la pausada atmósfera de la América hispana, y quedar sumergida en el torbellino de la actividad anglosajona. Maracaibo, o más bien el lugar donde está, fue vista por primera vez por Alonso de Ojeda, el explorador español. El pueblo en sí fue fundado por Alfínger, y en el curso de su trayectoria de su existencia fue saqueado por el pirata Morgan, quien también asaltó Panamá. En sus primeros tiempos decayó rápidamente y fue fundada de nuevo por don Alonso Pacheco con el nombre de Nueva Zamora, hasta que el nombre español cedió el lugar al actual patronímico indígena. Humboldt habla de los lagos minerales de Lagunillas, un poco más al sur. Con su buena bahía, y desde el gran enclave que hace en el interior, desde los tiempos de su fundación Maracaibo ha sido uno de los principales y más florecientes puertos de Venezuela, pero en los años más recientes es el petróleo lo que le ha dado su importancia capital, y son las grandes compañías petroleras con sus maravillosas instalaciones las que producen su lujo y riqueza. 

La ciudad en sí está bien construida, con anchas calles y bellas casas, y una prisión que se parece más a un templo egipcio que a una prisión; un hervidero de rápido tráfico y una población multicolor que parece contener cada mezcla y remezcla de las razas que alguna vez hayan venido de Europa, Asia y África. En los alejados suburbios están las colonias de las diferentes grandes compañías, cada una encerrada en sus cercas, cada una un pequeño mundo con anchas avenidas, atractivas casas de última moda de tipo bungalow con preciosos jardines, y una súper lujosa casa club con salón, cuartos de lectura, canchas de tenis y piscina, cuya agua es filtrada y clorada, y en general en esto se toman más molestias de las que yo me haya tomado nunca por mi agua para beber. Abajo en el puerto están los barcos de todas las naciones, de todas las formas y tamaños, desde grandes trasatlánticos hasta los rechonchos tanqueros de petróleo cargando el producto del país hacia Curazao.

Maracaibo está apenas a veinticuatro horas de Curazao, ese políglota lugar de encuentro de todos los barcos del mundo, una mezcolanza de holandés y negro y de todas las razas, quienes hablan un extraño dialecto llamado papiamento que contiene todos los dialectos del mundo. A mí, cada vez que he estado allí, en Curazao, o más bien en su capital, Willemstad, me ha parecido el lugar más caliente del mundo. Deambulando a empellones por sus callecitas flanqueadas de pequeñas tiendas como cajitas, como las tiendas orientales, llenas de mercancías de oriente, con una atmósfera completamente diferente de la del puerto, el cual se ve ordenado y pintoresco, al aproximarse desde el mar, con pequeñas casas cuadradas pintadas en colores pasteles como algunas de los viejos pueblos holandeses. La isla en sí misma es desolada y yerma por el sol a pesar de un matorral de dividivi y algunos sembradíos de naranjas de donde confeccionan un delicioso licor y cuyas cáscaras son enviadas a Holanda para su manufactura. La última vez que pasé por Curazao, ahí estaba el centro del negocio de contrabando de ron, y me aseguraron que si yo tenía unas cien libras de capital, seis meses de tiempo libre, ninguna conciencia y no le temía a casi nada, podría amasar una pequeña fortuna. Bien, pues no tenía mucha conciencia, y no le tenía miedo a mayor cosa, pero desafortunadamente no tenía las cien libras de capital ni los seis meses de tiempo libre, ¡por lo que hasta ahora no he hecho esa fortuna!

Una noche ya tarde, luego de una alegre cena, salí con un pequeño grupo a comenzar un breve recorrido por los campos petroleros del lado oriental del lago. En nuestros trajes de noche condujimos hasta el puerto, donde abordamos la lancha de la Caribbean Oil Company y dormimos mientras esta bajaba por la costa, hasta las cuatro y media de la mañana alcanzamos San Lorenzo. En la penumbra abordamos un tranvía a motor que por cuarenta y cinco minutos recorrió una vía absurdamente estrecha a través de una selva rala, hasta que aclararon las brumas de la madrugada y llegamos a Mene Grande, uno de los campos más grandes de la Caribbean Oil Company. Este campo era un milagro de organización. Situado en una meseta desolada bajo un sol abrasador, todo lo que podría haber sido hecho para el confort del hombre estaba hecho, con toda consideración de higiene y recreación, incluso de lujo. Había una agradable mescolanza, casas científicamente construidas, muchas de ellas con bellos jardines, para las diferentes jerarquías de empleados y trabajadores, blancos y de color; campos de fútbol y canchas de tenis y piscinas con agua filtrada. Las casas estaban amobladas encantadoramente y la comida y la bebida eran excelentes. Si acaso un hombre blanco pudiera vivir y ser feliz con su esposa y niños en un lugar de clima abrasador no apto para el hombre blanco, ese lugar sería Mene Grande.

Viéndolo más de cerca, había algo de H.G. Wells en todo esto, tanta modernidad y ciencia construida sobre la corteza de un misterioso inframundo. Parece que uno estuviera a la entrada de los infiernos. En cada espacio baldío mana espesamente del interior del suelo quemado un lento y continuo flujo de petróleo crudo, negro y viscoso, de consistencia como de brea delgada. Algunas veces, casi desde debajo de los pies de uno, chorros de vapor sonaban como las sirenas de monstruos subterráneos escondidos. Se tenía la curiosa sensación de que en cualquier momento todo podría explotar y revelar el desconocido crisol del corazón del mundo. 

El funcionamiento de un campo petrolero tiene algo de la naturaleza de un secreto profesional que se pide a los visitantes no revelar ni fotografiar. En cuanto a lo primero, de todos modos tal indicación no era necesaria en mi caso, pues aunque durante dos días estuve parada en muchos sitios grasientos y un tanto malolientes, mientras que corteses y pacientes caballeros me explicaban el significado y características de varias partes de la maquinaria, me temo que terminé con pocos conocimientos, pues nunca he tenido ningún tipo de comprensión de la mecánica. Más bien permanecí extasiada, aturdida de asombro ante la iniciativa y el cerebro humanos, que han desarrollado, a partir de una sustancia sucia y maloliente que mana de la corteza terrestre, la fuerza motriz del transporte mundial y de la mitad de las actividades en el mundo. 

El petróleo, como un poder mundial –la era del petróleo, de hecho–, comenzó hace poco más de ochenta años, pero con algo de espíritu profético, ha sido motivo casi de reverencia desde tiempos inmemoriales. Los aborígenes de Asia en tiempos muy antiguos solían hacer peregrinaciones sagradas a los lugares donde el petróleo manaba de fuentes naturales. Los antiguos habitantes de América del Norte usaban el petróleo crudo en varias formas de medicina. Así, aunque muchos siglos tendrían que transcurrir antes que las propiedades del petróleo como energía fueran descubiertas, fue usado para iluminar y calentar, y en forma de asfalto fue usado por los primeros constructores del mundo en la fabricación de casas y monumentos. De repente, en relativamente pocos años, el petróleo ha entrado en casi todas las fases de la existencia humana. Incluso antes de la guerra, veintiún billones de galones de petróleo eran extraídos cada año de la tierra. El petróleo se ha vuelto más y más valioso, y descubrir petróleo un evento más grande que encontrar oro o piedras preciosas.

“Coronel E.L. Drake. (…) Fundador de la industria petrolera. La amiga del hombre”.

Tal es el epitafio en el cementerio de Titusville, Pensilvania, del primer hombre que descubrió petróleo en los Estados Unidos, el cual es el país de mayor producción de petróleo en el mundo, seguido por Rusia y Venezuela.

Este descubrimiento supremo, que motivó una excitación comercial a todo lo largo de América del Norte, tuvo sus inicios en los estudios de un químico británico, James Young, quien abandonando su vocación por la química, primero tuvo éxito produciendo iluminación a partir del petróleo crudo que había manado en una mina de carbón de Derbyshire. Continuando con sus investigaciones, fue el primero en inventar la producción de parafina por destilación, y algunos años más tarde, en 1854, compañías comerciales en Estados Unidos comenzaron sus propias operaciones bajo la dirección del coronel Drake. Drake fue un científico, no un hombre de negocios, y habiendo hecho su trabajo de pionero en la nueva industria bajo condiciones difíciles, y con las más primitivas herramientas, perdió todo interés en esto y se retiró a su vida privada, una vida, por cierto, de pobreza y mala salud, muriendo olvidado e ignorado. Mientras tanto, el petróleo estaba en auge en todo el mundo, había sobrepasado al carbón como energía mundial, y la era del petróleo había comenzado. Ahora, en estos tiempos de crisis, hay sobreproducción de petróleo y su comercialización, como otros negocios, está sufriendo cruelmente. Sin embargo, algunos científicos hablan de un modo pesimista sobre el momento en que el suministro de petróleo no será suficiente para cubrir las demandas del crecimiento de la población y de la industria mundiales. Esto puede ser cierto, aunque es poco probable, y solo Dios sabe si, como aseguran los visionarios, para ese momento no se habrá descubierto una nueva fuerza motriz mundial, alguna esencia más sutil del aire, algún átomo más poderoso que cualquier energía hoy conocida. 

En Venezuela y las Indias Occidentales, hace casi ciento veinticinco años que por primera vez un científico sospechó la existencia de depósitos de petróleo, debido a las similitudes en la formación del suelo con la de algunas regiones de Asia Central donde abunda el petróleo, pero no fue sino a mediados del siglo pasado, creo, que en Trinidad se formaron compañías para realizar investigaciones prácticas, hasta 1901 que se descubrió petróleo. Después de lo cual se han hecho rápidos progresos, hasta que en los últimos ocho años más o menos la producción de petróleo se ha convertido en la industria líder de Venezuela, con métodos totalmente distintos a los azarosos métodos antiguos; un asunto de muchas ciencias exactas, de conocimientos técnicos y maquinaria complicada.

Durante todo aquel ardiente día en Mene Grande recorrimos en auto la red de caminos que conducen a los diferentes grupos de pozos, de los cuales los más viejos eran de madera, los más nuevos de hierro. Había un bosque de ellos, aunque debido a la generalizada depresión del mercado petrolero, muchos no estaban activos y se había reducido drásticamente el número de sus trabajadores, blancos y de color. Aquí y allá estaban perforando un nuevo pozo. Sobre una plataforma se alzaba un gran armazón con cantidad de enormes tubos que un hombre sentado peligrosamente en lo alto iba encajando, uno por uno, dentro de un largo cilindro que los llevaba hacia abajo, dentro del suelo. Luego dos hombres en la plataforma lo desacoplaban enviándolo arriba otra vez vacío. Ver el proceso le pone a uno los pelos de punta, pues se tiene la sensación de que si no fuera por una asombrosa perfección de sincronía podría suceder un horrible accidente. Los hombres mismos, poderosos, mugrientos y sudorosos, tenían un aire de duendes que trabajaban en alguna conexión demoníaca con el misterio de las entrañas de la tierra.

Maquinaria y todavía más maquinaria... el petróleo, por algún método misterioso, se bombea a sí mismo dentro de una cisterna y es enviado por una gran tubería superficial, un kilómetro más o menos, a lo largo de la línea del tranvía, hasta un gigantesco edificio en el que pistones gigantes suben y bajan incesantemente, y unas ruedas gigantes revuelven todo... desde allí por otra tubería bajando hacia San Lorenzo, quince kilómetros más allá, lo que no se retiene para uso local es embarcado dentro de los contenedores de los tanqueros para llevarlo a Curazao, donde están las grandes refinerías, evitando de este modo los fuertes impuestos a la exportación del petróleo refinado. Unos pozos estaban en lejanos grupos aislados, pues el petróleo corre en estratos y se perforan pozos donde parece que hubiera un yacimiento, y algunos dan solo pobres resultados, perdiéndose gran cantidad de dinero. Más cerca del centro del campo se levantan enormes tanques redondos conteniendo –ya olvidé cuántos– miles de galones del precioso líquido negro.

Aquella tarde recorrimos en auto el gran valle de Mene Grande, un valle ondulado de pasto reseco por el sol, dividido por dos pequeños ríos preciosos. El sol batía como golpes de un martillo, como en comunicación con los fuegos subterráneos bajo nosotros, y aún lejos de la ciudad de las maquinarias, uno todavía tenía la sensación de estar parado sobre la corteza; de estar en contacto con un desconocido mundo líquido. Todo eso me recordaba la sutil insistencia de la película alemana Berlín39, que la mayoría de nosotros ha visto, en que una gigantesca fuerza mecánica ha esclavizado a los hombres civilizados. 

La leve brisa del final de la tarde agitaba el escaso monte mientras regresábamos a San Lorenzo en el pequeño tranvía, lo que es una placentera manera de viajar. Más maquinaria, incluyendo una serie de grandes tuberías que parecían las entrañas de algún monstruo antediluviano, donde –por lo que logré deducir en medio de la fatiga creciente y del olor putrefacto de la porción particular de maquinaria que nos protegía– los productos del petróleo crudo eran separados automáticamente de acuerdo a su peso. Para entonces, mis sueños tipo H.G. Wells estaban agradecidos por un descanso en el pintoresco balcón de la casa club, dormitando suavemente con un coctel en la mano, y mirando las destrezas acuáticas de los empleados petroleros de la Caribbean en la refrescante piscina de agua clorada, y dormitando aún más suavemente en la lancha a Lagunillas, remontando la costa donde íbamos a pasar una noche confortable en la casa de descanso.

En Lagunillas uno despierta en un nuevo mundo, o más bien en una nueva sección del mundo. Había el mismo maravilloso equipamiento de los otros campos petroleros, la misma cadena funcional de maquinaria y líneas de tranvía; pero el pueblo nativo verdadero, aunque modernizado, mantenía el carácter y formación que originalmente le dio el nombre al país de Venezuela, o “Pequeña Venecia”, y que todavía existe en los poblados indígenas de palafitos a lo largo de la costa del lago. Las “calles” eran planchas de madera colocadas sobre pilotes de poca profundidad encima de agua negra y viscosa con petróleo. Planchas más estrechas a derecha e izquierda conducían hacia pequeñas y destartaladas casas de madera que parecían albergar fragmentos de toda la humanidad, de venezolanos y negros, de sirios, chinos e indios orientales, y de mezclas de todos ellos. Los niños pululaban como cucarachas. Las tienditas eran casi tan numerosas como las casas, vendían mercancías y comestibles tan variados como sus dueños, y como en cualquier parte del mundo que los sirios frecuenten, en sus quincallas se puede encontrar casi cualquier cosa que uno quiera. Parecía que uno ya no estuviera en América del Sur sino en cualquier esquinita curiosa de algún puerto mediterráneo donde todo el polvo del mundo se aglomera.

Otro paseo en tranvía nos trajo a tiempo para almorzar en Cabimas, otro campo más de la Caribbean Company, un bello y pequeño pueblo, con casas cubiertas de enredaderas y caminos blancos sombreados de palmas. Detrás estaba la misma cadena de torres, pozos y grandes tanques, petróleo manando y maquinaria demoníaca. Adelante, sobresaliendo de las aguas profundas, estaban las torres de las compañías Caribbean y Lagos, como un ejército fantasmal de torres Eiffel.

Esa noche nos encontrábamos de nuevo en Maracaibo, y después de algunos días de intensos paseos y regocijos comencé mi regreso por mar a La Guaira y Caracas. Para un corto viaje esto no es tan simple como suena, pues tuve que hacer un cambio de barco en Curazao, del pequeño barco costero El Libertador a un trasatlántico holandés. Los dos barcos estaban casi borda con borda en la bahía de Willemstad, y yo no tenía deseos de desembarcar, pero una vez más tuve que visitar a varios oficiales cargando innumerables pedazos de papel sellados para los efectos de que yo no sufría de lepra, locura, “epilepsia en su forma de gran mal” y una variedad de otras enfermedades de las cuales nunca había oído; que yo no me proponía perturbar el orden público o comprometer las relaciones internacionales de la República; que no era una revolucionaria y no me proponía asesinar a nadie, y etc., y etc., hasta que flotando en un océano sin olas, la húmeda brisa caliente del dominio español trajo nuestra imaginación desde el otro mundo al mundo de todos los días.


FIN DE SEMANA COLOMBIANO 

ENTRE EL TORBELLINO de actividades en Maracaibo me las arreglé para tomarme un breve fin de semana muy cerca, al norte, por la península de la Guajira, hogar de la gran tribu de moradores de las planicies que son los indígenas guajiros –una de las pocas tribus de este tipo que quedan en Venezuela–, atravesando un rincón del Estado de Colombia hacia la costa marítima, la Tierra Firme española de los viejos tiempos, la costa de perlas, de bucaneros, de feroces ecos del pasado. Iba a ser un largo e incierto día, por un sendero apenas visible que nadie conocía completamente, sin agua ni comida, bajo la guía y la escolta de dos jóvenes ingleses de la Caribbean Oil Company, así que nuestra salida fue fijada para las 4 a.m., una hora que mi sistema no tomó agradablemente después de una larga y alegre noche entre los amigos en Maracaibo.

Después de hora y media de sueño, sin desayuno e imperfectamente aseada, salí en uno de los dos Ford, bajo las estrellas y a lo largo de una carretera que parecía la más llena de baches en el mundo, para mí, que todavía no conocía otras carreteras de Venezuela. Ahí, en la oscuridad, reasumí mi inadecuado sueño profundo de la noche hasta que fui despertada por una sacudida causada por un comerciante indígena, que en un sopor alcohólico cabalgaba sobre un burrito, a quien habíamos tropezado levemente, sin que se despertara apenas.

El sol naciente nos mostraba una monotonía de cardonales de cactus gigantes, estos cactus hacen un extraño bosque distorsionado en todas las secas planicies de Venezuela; creciendo tan altos como un árbol, con un grueso tronco leñoso, y largos y resistentes brazos que en su milagroso verdor extraen humedad de un suelo donde la humedad no parece existir.

Hay algo más bien deprimente en un bosque de cactus, un aire inhumano, de malignidad estéril, y en la noche, a media luz o bajo la luz de la luna, los árboles parecen tomar una vida propia anormal, parecen esperar con sus largos brazos para agarrar y estrangular, como los bosques de duendes de los cuentos de hadas de nuestra niñez. Entre los lotes de cactus atravesamos matorrales de dividivi salvaje, que más bien recuerda a la acacia, de cuyas vainas se hace el tanino, ampliamente exportado desde Maracaibo y otros puertos venezolanos, especialmente a Alemania, algunas veces utilizado para el curtido de pieles y como tinte, el cual proporciona una considerable fuente de ingresos para los terratenientes locales.

A veces pasábamos por la hacienda de unos de estos terratenientes, compuesta usualmente de un pequeño grupo de destartalados edificios de madera, rodeados por algunos animales; de resto las propiedades parecen consistir solo de matorrales vírgenes resecos, cercados en grandes áreas con toscas empalizadas de madera. Puesto que parecía que no encerraban nada, me preguntaba el porqué de las empalizadas, hasta que me explicaron que a pesar de que hasta el momento estaban sin explotar, estas propiedades habían sido delimitadas por algún tipo de disposición gubernamental, y que las empalizadas estaban destinadas a marcar la propiedad para cuando en algún tiempo distante ellas pudiesen ser de valor.

A las ocho y media llegamos a Carrasquero, donde paramos para reabastecernos de gasolina, obtener un guía para la tierra desconocida de más adelante comer un refrigerio de desayuno y, principalmente, para manejar el considerable alboroto sobre nuestros pasaportes, puesto que Carrasquero es un pueblo fronterizo con Colombia. Era más bien una pequeña colección de cabañas destartaladas y tostadas por el sol, y para pasar el rato mientras esperábamos por el guía, asistimos a una pelea de gallos. Era la primera pelea de gallos que veía, y aunque en semanas posteriores en Venezuela estaba destinada a ver muchas más, no deseo repetir el proceso en ningún otro país.

En una cabaña baja, alrededor de un pequeño ruedo, un montón de hombres de caras oscuras, vestidos con cualquier cosa, se empujaban excitados, vociferando palabrotas, exclamaciones, animando, insultando, gritándoles a las aves, como si fueran seres humanos, colocando apuestas que parecían exorbitantes considerando la apariencia financiera local. La pelea había comenzado al amanecer y la excitación estaba a niveles febriles. En el ruedo había dos pequeños, esplumados y exhaustos gallos tambaleantes, picoteando ciegamente, con las cabezas enrojecidas y en carne viva y los ojos llenos de sangre. Las reglas exactas del juego nunca las entendí, de hecho, pienso que no había reglas. Era solo una pelea a muerte, o más bien hasta el agotamiento, entre dos aves medio enloquecidas que peleaban ciegamente sin razón, automáticamente. Ocasionalmente un propietario se llenaba la boca con agua y, cargando su ave, le daba una rociada, como cuando se rocían las matas de rosas. Me recordaba más bien al boxeo profesional que yo había visto, pero solo que no había ciencia, no había puntos a seguir. En cierta manera, era asqueroso estar dentro de la sofocante barraca, bajo aquel sol encendido, codo a codo con la excitación ferviente en la rutina de las dos pequeñas aves sangrantes.

Por toda Venezuela el entrenamiento de gallos de pelea es tomado tan seriamente como en Inglaterra el entrenamiento de los ganadores del Derby, pues el deporte es tomado tan en serio como las carreras de caballos. Una profesión seria es la de cuidadores de gallos, y estos hombres no tienen más ocupación que esa. Así como nosotros tenemos una temporada de carreras, igual hay temporada de peleas de gallos, que va de noviembre a junio, pues en los meses intermedios las aves están mudando, débiles y apaciguadas. Las crían cuidadosamente, según el pedigrí, pero sin considerar el colorido. En noviembre, o a más tardar en diciembre, un gallo de pelea tiene todo su plumaje y entonces comienza su entrenamiento. Primero que todo se le baña con ron para eliminar los parásitos, ¡proceso que, incidentalmente, a menudo lo emborracha! Entonces su cabeza, muslos y partes posteriores son desplumadas, se le suministra un tónico y una dieta estricta para mantenerlo en su peso de pelea. En las peleas sus contrincantes son seleccionados de acuerdo al peso. El peso normal oscila entre tres y cuatro libras. Tan pronto como está en buenas condiciones, sus espuelas son cubiertas de manera que no pueda hacer o hacerse daño y se arreglan las peleas con sus contrincantes. Cada día se le baña con agua fría y se coloca por varias horas al sol para fortalecerlo. Su dieta consiste en maíz, con raciones ocasionales de carne cruda y huevo. Cada día es ejercitado de una manera que parece más bien salvaje, colocándolo para que pique a su contrincante, cuyo muslo es sostenido por el cuidador.

Terminado el entrenamiento, antes de una pelea real las espuelas de los gallos      –espuelas verdaderas, no artificiales– son remojadas en ácido, previendo que propietarios inescrupulosos pudieran haberle envenenado las espuelas a sus aves. La curiosa rociada a las aves que había notado, para refrescamiento y estimulación, es un arte especial de los entrenadores de gallos.

Dejamos Carrasquero, cruzamos un río pequeño, el río Limón, en un ferry halado a mano como los que hay en África occidental, y almorzamos a la sombra del matorral. Para ese momento, nosotros, o mejor, yo, había descubierto la tragedia menor del día. Para las comidas de nuestro viaje, mis compañeros y yo habíamos contribuido cada uno con nuestra parte de alimento y bebida, y para esta última contribuí con una botella de brandi, la cual, con el resto, reposaba en una gran cesta amarrada a la parte de atrás del Ford deportivo que iba mucho más rápido delante de nosotros. Ya dije que el camino estaba lleno de baches. Cuando el calor del día comenzaba a darnos sed, el chofer español del segundo carro, donde yo iba, comenzó a olfatear; yo lo miré inquisitiva. “Alcohol”, dijo. Cuidadosamente, verificó su olfateada. “Cognac”, agregó. Mi corazón se desesperó.

“Apúrese, y alcáncelos. Debe haber quedado algo”, le urgí. Con entusiasmo los perseguimos, acelerando sin reparar en los baches. Pero el descapotable de dos plazas tenía más velocidad, y por una hora perseguimos vanamente el aroma del mejor brandi. Me sentí como si estuviéramos en una cacería de rastreo, pero sin la diversión, tan solo con una esperanza moribunda. Finalmente alcanzamos el descapotable, cuyo chofer se había cansado y necesitaba un refrescamiento, pero, ¡ay!, del brandi no quedaba más que una botella rota en pedazos y un fino y rico aroma que permaneció todo el día para recordarnos lo que pudo haber sido. 

De los matorrales de dividivi y cactus pasamos a una ancha y abierta sabana, árida, gris y desolada. Aquí y allá

 había grupos de ganado o dos o tres caballos que parecían sorprendentemente bien alimentados, algunos de ellos montados por los primeros indígenas guajiros que veíamos; a veces pasábamos uno o dos de estos a lo largo de la ruta. Son hombres altos y de constitución fuerte. Los que viven en el borde de la civilización estaban vestidos con harapos de ropa europea, los cuales a medida que íbamos más lejos daban paso al guayuco de los primitivos indígenas de todas partes, que es un pequeño delantal pasado ceñidamente entre las piernas, algunas cuentas de diseño poco interesante, y algunas veces una extraña corona en trabajo de cestería alrededor de la cabeza, como un sombrero sin copa o borde, un bolso tejido de algodón colgando del cinturón y un cuchillo. Los hombres jóvenes a menudo eran bien parecidos, de facciones mongoloides, rostro franco y una radiante piel marrón rojiza; pero los hombres más viejos, de treinta y cinco en adelante o por ahí, tenían tendencia a ganar peso, desarrollando una confortable panza. En general nos recibieron con sonrisas amistosas y no mostraban objeción a ser fotografiados, siempre y cuando le diéramos cigarrillos. Ellos aman los cigarrillos, incluso los niños más pequeños. Además de una afición, pareciera ser un culto, porque un bebé no mayor de dos años, para quien su padre me había pedido un cigarrillo, se lo fumó imperturbable a pesar de que al mismo tiempo y en silencio se había puesto mal como resultado. De todas las tribus indígenas que vería en Venezuela, los guajiros fueron los de mejor apariencia, debido al aire seco, vigorizante, a los vientos de sus grandes espacios abiertos, a su incansable y espléndido cabalgar. Porque los hombres de las selvas crecen raquíticos, pero en todo el mundo el hombre de las llanuras crece fuerte bajo la luz del sol y en su propia actividad. Y los guajiros siempre han preferido la guerra a la paz. Estos hombres que vimos cargaban grandes arcos de madera muy dura y flechas de aproximadamente cuatro pies40, con las puntas amarradas con una cuerda que se desata al herir la presa, de forma que cuando esta última trata de escapar al monte, se lo impide la larga vara de la flecha que lleva colgando. 

También encontramos mujeres, pero, como es habitual en los indígenas, ellas no tenían la belleza de sus compañeros; eran anchas y rechonchas de cara y figura, y no demasiado limpias. Aunque de hecho era difícil decir cómo eran realmente, pues iban embutidas de la cabeza a los tobillos en vestidos voluminosos y sin forma hechos de un deslucido algodón. Al contrario de los indígenas motilones y otros pueblos, civilizados e incivilizados, cuyos hombres van muy vestidos mientras que las mujeres descubren sus encantos, aquí entre los guajiros es ley que una mujer no puede mostrar una fracción de su persona ante los ojos de los hombres. Incluso, cuando una chica se casa, se embadurna su cara con pintura negra, pues ella le pertenece solo a un hombre y no hay necesidad para ella de ser bella. Y el guajiro es un esposo y amante celoso.

Los guajiros, cuyo territorio se extiende desde Riohacha41, adonde nos dirigíamos ahora, y el Lago de Maracaibo, cerca de Sinamaica, etnológicamente son una rama de la gran tribu caribe, los primeros indígenas que entraron en contacto con los primeros conquistadores blancos. Como todos los caribes, son un pueblo guerrero e independiente, y han peleado muchas batallas contra los invasores blancos, y en algunas partes de la península han preservado en gran medida su independencia. Algunos de ellos han bajado al Lago de Maracaibo, comerciando y trabajando, buenos en la navegación y la pesca, y viviendo en las extrañas residencias sobre pilotes que se ven a lo largo de la costa, adaptándose más o menos a las maneras de los blancos. Estos del interior viven prácticamente la misma vida que han vivido a lo largo de siglos, en casas parecidas a montículos de hormigas, o sobre sus caballos, recorriendo las grandes llanuras sin agua. Poco se sabe de sus creencias y su religión, excepto que siguen el principio animista de la mayoría de los primitivos, y que contiene elementos del culto al sol de los incas, quienes en tiempos muy remotos pudieron haberlos influenciado. Ellos creen que cuando el hombre muere, su alma debe quedarse cerca de su cuerpo hasta la puesta del sol, cuando junto al sol ella se va, así que tienen una ceremonia a lo largo del día, cerca del cuerpo, que es enterrado donde quiera que haya sido su lugar preferido en vida, con sus efectos personales y armas de cacería para usar en el más allá. Nadie conoce el número exacto, pero se sabe que cuatro mil guajiros poseen rifles, algunos de ellos modernos, en su mayoría contrabandeados desde los estados y países vecinos, siendo muy probable que el número total duplique esa cantidad. En un lugar no muy lejos de donde estábamos se estaba librando una guerra intestina, pero no nos llegaron señales de ella. Las guerras intestinas son numerosas en la península guajira y las autoridades se hacen la vista gorda. Frente a los hombres blancos los guajiros en los últimos años han sido, si no amistosos, al menos tolerantes, aunque por largo tiempo les tuvieron un odio enconado y lleno de resentimiento, pues se dice que hace muchos años un general español, esperando asustarlos para someterlos, una vez invitó a un grupo de sus jefes a un banquete y entonces los masacró traicioneramente, lo cual tuvo precisamente el efecto opuesto a lo que él había intentado.

La tarde se estaba mostrando más larga de lo que pensábamos, pues el guía que habíamos tomado en Carrasquero resultó serlo solo de nombre y no conocía el camino. O al menos, como patéticamente nos lo aseguró, realmente sí sabía el camino, pero tenía un dolor de cabeza muy agudo que paralizaba sus percepciones; un dolor que eventualmente le diagnosticamos como resultado de una exagerada ingesta de ron durante la noche. Su percepción se incrementó un poco después de una dosis de aspirina que le di por simpatía y por su aire de cortés bandolero.

Una o dos veces hicimos una pausa por breves momentos en el “rancho”, o choza de paja de una familia indígena. En una de esas notamos un sorprendente bebé rubio y alguien preguntó alegremente: “¿De quién fue esta falta?”, pero deduje que la pregunta no fue tan falta de tacto como sonó para mi mente europea, cuando el dueño de la casa plácidamente respondió: “Oh, fue un español que pasó el año pasado”. Y supimos que no es raro que un guajiro, como sí lo es para otros indígenas, en momentos de necesidad financiera, alquile su esposa a un extranjero amistoso. 

En Maicao, el pueblo colombiano que está después de la frontera, paramos otra vez por regulaciones del pasaporte; aquí visitamos al Jefe en su gran choza de barro y paja, entronizado en una hamaca entre una multitud de esposas, niños y subordinados. Fue cortés y hospitalario, con prodigiosos rollos de grasa revestidos por un chaleco Jaeger. En Maicao nos rogaron que nos quedáramos un rato, pero no podíamos porque la tarde estaba pasando y teníamos muchas millas por recorrer, y en vista de que el guía no sabía el camino, igualmente no sabíamos dónde íbamos a pasar la noche.

El calor abrasador de la tarde disminuyó mientras zigzagueábamos inciertamente sobre una gran planicie desde donde oscuramente a la distancia podíamos ver la baja cordillera de la sierra de Perijá, y la montaña de Teta, así llamada por su parecido a un seno de mujer. Dicen que el descubrimiento original del carbón en el norte venezolano ocurrió hace como cien años, cuando una banda de rancheros blancos que estaban persiguiendo a unos bandidos guajiros en las cercanías de la sierra de Perijá vieron grandes masas de llamas y humo que salían de una profunda quebrada, lo que los aterrorizó tanto que pasaron quince años, aproximadamente, antes de que se realizara una investigación, y veinticinco años más antes de que se enviara una expedición gubernamental al sitio. Con la llegada de la oscuridad también llegó un tenue olor a mar, pues eludiendo Riohacha, el centro de la pesca perlífera, cruzamos hacia el este a lo largo de la costa en dirección a Santa Rosa. Aquí, si seguíamos avanzando, pensábamos nosotros, íbamos a alcanzar directamente nuestro destino, pero otra vez no contábamos con nuestro guía, pues al cabo de una hora nos encontrábamos en la costa arenosa, y con el capó del carro apuntando al medio del océano. Delante de nosotros había algo que parecía un cadáver lamido por las olas bañadas de luz de luna, pero en una investigación más cercana resultó ser una horrible vaca muerta en estado de descomposición. Algunos improperios, una brusca vuelta y otra vez, más adelante, se percibía un largo y difuso camino que zigzagueaba a través del matorral y parecía no tener fin, hasta que por último pensamos que estábamos realmente perdidos. Esto duró por largo rato hasta que nos condujo frente a una gran edificación cuadrada que se levantaba en la oscuridad, de donde, luego de tocar y gritar, emergió una corpulenta figura embutiéndose en una túnica militar sobre un par de piernas en pijamas. 

Esto era Santa Rosa, la hacienda del general Cote Gómez, el jefe militar de toda esa sección de la península guajira. Era tarde, no nos esperaban y todo el mundo estaba en la cama y dormido hacía dos horas, pero la hospitalidad del General y los de su casa fue sin igual, incluso en Suramérica donde la hospitalidad es una tradición. Estábamos muy hambrientos y personalmente yo estaba muy cansada después de diecisiete horas en la carretera, pero en unos minutos una abundante comida fue puesta en la mesa para nosotros mientras estaban haciendo los arreglos para nuestra noche de alojamiento. Y con esta cuestión del alojamiento nocturno surgió el pequeño problemita que a veces surge en los países donde las mujeres no viajan sin la escolta legal del hombre. El alojamiento disponible consistía en un cuarto con dos camas, si se podían calificar de tal, y un cuarto vacío aledaño donde mis dos escoltas propusieron colgar hamacas, como es costumbre en el país. No me había dado cuenta de que la segunda cama había sido preparada hasta que un miembro femenino de la casa del General se me aproximó confidencialmente y con gestos que complementaron lo que no podía entender de la lengua española, me preguntó cuál de los dos caballeros iba a ocuparla. Devanándome los sesos buscando la palabra adecuada logré decir “ninguno”. Una expresión de incomprensión atravesó el marrón rostro de la dama.

“Pero sí, señora”.

“Pero no, señora”, reiteré hasta que la persuadí de que yo realmente sabía de lo que estaba hablando, y con un encogimiento de hombros hacia los extraños hábitos de la gente blanca, le dio a mi almohada un golpetazo final dándome un beso de buenas noches.

En la mañana, mientras esperábamos el desayuno me intrigó el sonido distante de un tambor que me llevó de vuelta al África, evocando una visión de la oscura selva de plantas trepadoras, de oscuras figuras dando saltos, que me impulsó a seguirlo, como siempre lo hace el sonido de un distante tamborcito. En un “rancho” abierto o choza de palos y techo de palma estaba sentado un joven indígena color marrón hoja, practicando, dijo, una nueva melodía. Era experto, pero no era el sonido de los tambores de África. El pequeño tambor era un objeto rústico, de una madera liviana redondeada, sin decoración, con un fragmento de piel de chivo rudamente tensado encima, golpeado con palos, no con las manos, que producía un sonido duro y metálico como un tambor militar, sin vibración. El “rancho” se parecía a todos los otros de la pequeña comunidad: sólo un refugio con un techo de paja apoyado en palos delgados, con pisos polvorientos, sin paredes, abierto al horizonte; el interior desnudo salvo por una hamaca colgada aquí y allá, algunos utensilios de cocina primitivos y cestas de mimbre colgando del techo; todo más bien sucio. Los pollos que revoloteaban no eran más numerosos que los niños, muchos de ellos pálidos y raquíticos por las fiebres que diezman en estas planicies ardientes. El agua era escasa, traída a menudo desde largas distancias; el alimento básico es traído también desde la costa, un cereal de la familia del mijo. De la bebida alcohólica local, llamada chicha, me dieron una botella para llevar conmigo. Advertida de su alto grado etílico, me aventuré solo a un sorbo, pensando en probarlo más tarde, o cuando los efectos posteriores, si los hubiera, no fueran vergonzosos para mí o los otros. En ese momento estaba fresca y dulce y no era desagradable, pero dos días después, fermentada, cuando tomé la botella una vez más, el contenido simplemente explotó y desapareció. ¡Lo cual tal vez fue justo lo más conveniente!

En el alto y oscuro corredor de la hacienda tomamos el desayuno a la manera copiosa de Suramérica, presidido por el General, genial, ocurrente, inmensamente robusto, inmensamente hospitalario. A los ojos de los que no están acostumbrados, son curiosas estas haciendas de las tierras inhóspitas, remotas y casi deshabitadas de Suramérica, mitad granjas, mitad fortalezas. Como las otras, esta casa con paredes capaces de resistir un ataque hostil, con numerosos cuartos de altos techos, era espaciosa, repleta de mujeres y niños, cuyos roles en el hogar uno nunca llega a entender. Aquí y allá había objetos europeos de valor, pero sobre todo flotaba un aire de deterioro y descuido, y el polvo ahogaba el lugar. Había algo de arcaico, medieval, alrededor de ello, donde el bienestar se mezclaba con el primitivismo, donde el comercio y la guerra ocasional ocupaban las vidas de hombres para quienes el sosiego y el refinamiento parecían superfluos. Y nuestro anfitrión, bajo todo su ingenio y a pesar de su alegre informalidad al vestir, era, sentía uno, como se sabía que él era, temido por su gente. Pero también amado, un poder en esa tierra; la personalidad dominante de un gran territorio yermo y salvaje donde la civilización está apenas empezando a emerger.

“¿Agua, qué es el agua?”, dicen que la reina Balkis preguntó al rey Salomón. Cuya respuesta fue: “Agua, en el desierto, el agua es todo. ¡Es la vida misma!”.

Este hecho fundamental se registró en nuestras mentes aquella ardiente mañana, mientras el general Gómez nos escoltaba hacia los pozos que él había instrumentado para su pueblo, construidos a varias millas de distancia. El agua, como cité antes, en un país árido y caluroso significa salud, limpieza, vida propiamente para el hombre y los animales; también significa agricultura, comercio, progreso, civilización. De esos pozos que vimos, algunos todavía eran meros huecos grandes cavados en el suelo donde el agua yacía oscura y creciente conducida hasta allí por canales, por los que pasaban y volvían a pasar filas de hombres morenos desnudos, portando sobre sus cabezas jarras y latas del  preciado líquido para llevar a sus hogares. Otros pozos estaban bien construidos con piedra y cemento, y allí el agua era extraída efectiva y rápidamente con poleas y tobos. En las hondonadas, bajo la sombra de los árboles que dibujaba vívidos diseños de luz y sombra, estaba el caleidoscopio humano de color marrón que había venido desde muy lejos por el fluido elemento que es la vida para ellos; hombres desnudos y salvajemente bellos, adornados con trapos de color, colgando de sus hombros el resistente arco y las delgadas flechas de sus cacerías.

Ahora el sol ya estaba alto en el cielo y teníamos que llegar a casa esa noche, así que lamentablemente tuvimos que olvidar nuestro deseo de hacer una visita de día a Riohacha, que la noche anterior habíamos esquivado en la oscuridad, y que es cuartel general de la pesca de perlas de Colombia. En los viejos tiempos, cuando la Costa de las Perlas ganó su nombre, las islas de Margarita, Cubagua y Coche, hacia el este, fueron el centro del comercio de la perla. Margarita, la mayor y más importante, fue descubierta por Cristóbal Colón en 1498, en su tercer viaje, pero fue en Cubagua donde se estableció el primer asentamiento español en lo que hoy día es Venezuela. Su capital, Nueva Cádiz, fue destruida por un terremoto en 150042. En la tierra firme del nuevo continente los primeros asentamientos fueron hechos en Cumaná y sus alrededores, y ya en 1514 los franciscanos establecieron la primera misión. Estos primeros exploradores y pioneros encontraron que los nativos usaban una profusión de brazaletes y collares de perlas, y a partir de entonces el comercio floreció, a pesar de que las perlas no tenían la fina calidad de las orientales. 

En años más recientes, la pesca de perlas de estas islas ha decrecido, porque la calidad de las perlas ha decaído, debido a ciertas enfermedades causadas por los efectos de disturbios volcánicos en el agua oceánica, y los habitantes, gente ignorante que vive aislada del mundo exterior, viven ahora más bien de la pesca y un poco de la cría de chivos y ganado. En los viejos tiempos las islas fueron conocidas, o más bien desacreditadas, por la brutalidad de sus mercados de esclavos. 

En Riohacha todavía sobrevive el comercio perlero y dicen que las perlas son más finas en calidad y color que las de las islas. Nuestro amable anfitrión, el general Gómez, tiene una especie de monopolio de perlas en estas partes; desafortunadamente, como me dijo, dos días antes de nuestra llegada había llevado su producción de un año a Maracaibo para su transporte a Europa. Las del pequeño puñado que nos mostró eran pequeñas, pero tenían un fino y delicado matiz dorado. Hay algo muy hermoso en una nueva perla recién extraída del océano. Parece tener una vida interior, una suave translucidez que se pierde una vez perforada, ensartada, y usada en condiciones artificiales. En ese momento no había perlas en Riohacha, pues no era la estación, hecho que me causó un cierto mundano pesar, ya que por aproximadamente tres dólares ¡se podía comprar perlas que valdrían cuatro o cinco libras esterlinas en Inglaterra!

Era un extraño y salvaje mundo allí en los confines de la península colombiana, muy vacía, con una cruda belleza propia, y me habría agradado permanecer más para aprender y entender los elementos de su hermosura y desolación. Pero al sur, al final de muchas millas ardientes, aguardaba a mis amigos el trabajo, y a mí un bote. Así que aquella noche una vez más Maracaibo nos absorbió, cuando la miríada de luces de la ciudad y las costas comenzaban a reñirse con las estrellas. 


A TRAVÉS DE LOS LLANOS 

DE REGRESO EN CARACAS llegó el tiempo de irme al sur, abajo, al gran río Orinoco, cuyas grandes soledades de agua gris y selva verde oliva guardan las cosas que he querido aprender, la gente morena que quería estudiar y sobre quienes se sabe tan poco, los tímidos y feroces cazadores, tan diferentes, tan mucho menos accesibles que sus prototipos negros de África, cuyos dioses morenos son más remotos. Ahí surgió la acostumbrada pregunta de cómo llegar allá. Hay avionetas que vuelan cruzando los llanos hacia Ciudad Bolívar, el gran puerto de río y lugar de partida, pero yo tenía un quintal de provisiones y equipo de acampar; un carro privado parecía difícil de obtener y solo a los precios más exorbitantes; un buque costero tomaría catorce días de indudables inconvenientes y dudosa higiene. Al final, la suerte del nómada inconsecuente ilógico recayó en mí e hice un arreglo con una camioneta Ford que regresaba vacía a sus cuarteles principales de comercio en Ciudad Bolívar. Así que, una vez más, un pálido atardecer me vio encajar como pieza de rompecabezas entre la heterogénea mercancía y muchas latas de gasolina, rumbo al sur.

Al principio el viaje estuvo bien. Además de mí había solo dos pasajeros, venezolanos, uno de los cuales era un poeta; el día estaba fresco y la camioneta rodaba bastante suavemente por la vía de Maracay. En el pequeño café donde a las ocho y media paramos para el “desayuno” cometí mi primer error táctico. La idea venezolana de desayuno es un almuerzo de cuatro platos con huevos fritos y mucha carne roja, usualmente cerdo, caraotas, arroz y masa frita en manteca, pero por una vez sucedió que estaba inapetente, y jugué ligeramente con un huevo tibio y algo de café, reservando mis energías gastronómicas para el almuerzo, el cual en mi breve experiencia entre viajeros y apetito venezolanos iba a suceder dentro de pocas horas. Esto, debería agregar de pasada, para mi gran arrepentimiento final.

Pronto, luego de Maracay, dejamos la ruta principal, continuando por una que era más o menos mala. En este camino nos detuvo de repente un policía en bicicleta, y la camioneta se paró respetuosamente.

“¡El General!”. El murmullo circuló en un susurro de temor reverencial, y me dijeron que era inmutable la práctica de parar el tráfico cuando el Comandante en Jefe iba a pasar. Si la orden no era obedecida, le disparaban al ofensor o al carro infractor. Como todos los grandes hombres, el general Gómez tiene sus enemigos y por ello no se corren riesgos con su seguridad. Cada día, cuando visita Las Delicias, su carro toma una ruta diferente, la cual ni siquiera su consejero de más confianza conoce de antemano. Dicen que el general Gómez será asesinado si va a Caracas, así que él no va a Caracas...

En pocos minutos un carro largo nos pasó y vislumbré brevemente el familiar y oscuro rostro de pájaro, y muchos uniformes. Otro carro pasó lleno de funcionarios civiles y otros dos más con oficiales. Luego la caravana desapareció detrás de nosotros en una nube de polvo y reasumimos nuestro camino lleno de baches. 

Pasamos por La Victoria, un pequeño pueblo vivaz, todo en fête por el aniversario del general Ribas, un general de Bolívar que ganó una batalla por los alrededores durante la guerra de Independencia. Más tarde pasamos por Villa de Cura, un pueblito muy bien construido, con un buen número de grandes “ranchos” de ganado en sus alrededores, cuyos principales productos son cuero y quesos. Hablando de ello, para ese momento ya había recuperado mi apetito y expresé la esperanza de que pudiésemos parar a almorzar, esperanza que fue severamente vetada. Mis compañeros, habiendo comido sus almuerzos de cuatro platos como desayuno, tenían escasa simpatía por cualquier otro tipo de apetito. Más allá de Villa de Cura, la plana monotonía del paisaje fue repentinamente rota por un grupo de extraños cerros de apariencia montañosa. Pasamos entre dos de ellos, bajo un arco de piedra llamado “la puerta” por donde el ejército pasaba avanzando o retrocediendo al norte o al sur en los días de la guerra. 

Más allá de la puerta la región se abre a la sabana árida y sin agua, punteada con cactus y ocasionalmente una granja de apariencia infortunada. Había escasas señales de vida animal o humana; solo una inmensidad de tierra de nadie calcinada por el sol, interrumpida a veces por un pueblito de grandes casas decrépitas que alguna vez deben haber sido viviendas de gente rica y próspera, ahora deshabitadas.

“Usted ve”, dijeron mis compañeros, señalando, mientras dábamos tumbos a través de los pueblitos moribundos, “estos eran unos pueblos ricos, pero desde que llegó el gobernante actual, casi todo el mundo se ha ido, y el resto permanece solo porque son muy pobres para mudarse. Él lo ha tomado todo, todo. No ha dejado nada para los demás”.

Y señalando con el mismo gesto cínico y cansino las grandes extensiones de sabana marchita: “Esta es su obra. Venezuela es solo la hacienda de Gómez. Todos los recursos están en sus manos o en la de sus amigos y parientes. Nadie puede obtener trabajo a menos que él se lo dé. Agarra a todos los hombres jóvenes para trabajar en sus carreteras, las del norte, las buenas carreteras para los turistas. Los turistas no vienen por estos caminos, tampoco los hombres que quieren trabajar”.

Meditativamente miré a mi alrededor hacia la desolada tierra de nadie. Ciertamente, esto era muy diferente a lo que había visto en el norte y a lo que había oído. Una voz me murmuró al oído: “Si él vive lo suficiente veremos cosas... El pueblo está hambriento y bravo...”. 

A lo largo de la vía se veían huellas de lo que parecía ser casi la única industria que el distrito podía ofrecer; el corte y quemado de madera para carbón, una industria que, a causa de las grandes distancias y los costos de llevar la modesta mercancía al mercado, escasamente puede devolver ganancia.

Pero quizás mis compañeros hablaban con una amargura retrospectiva, pues al menos uno de ellos había pasado un período en prisión por un delito del que él aseguraba había sido inocente –¡incidente y aseveración que uno oye frecuentemente en Venezuela!–. Ciertamente la malaria ha contribuido mucho a despoblar esta área de Venezuela. Aunque ahora en la estación seca la sabana estaba achicharrada como el Sahara, lo que no permitía albergar muchos mosquitos; durante las lluvias esto estaría completamente verde y anegado, y hasta ahora las autoridades han hecho poco o nada para combatir el mosquito, el jején y otros mortíferos portadores de gérmenes, y el mismo pueblo conoce poco de la higiene necesaria contra la fiebre. Y así esta se propaga y diezma, ahuyentando a aquellos que tienen los medios para mudarse. La gente dice que hasta hace comparativamente pocos años la malaria era desconocida en estas tierras altas de Venezuela y que fue traída de la costa occidental de África por el creciente flujo de negros que primero vinieron como esclavos y luego como trabajadores libres; por ello localmente llaman a la malaria “fiebre africana”.

Hacia la mitad de aquella calurosa tarde yo quería más que nunca mi almuerzo, pero fui alegremente informada de que no iba a haber almuerzo ni había manera de conseguir algo de comer hasta que alcanzáramos nuestro destino nocturno. Pregunté esperanzada dónde y cuándo sería y esto fue respondido con un encogimiento de hombros. Aparentemente mis compañeros, aunque corteses y pródigos en sonrisas, estaban resueltos a parar en la noche cuándo, dónde y cómo les conviniera. Es difícil discutir con vigor cuando los participantes hablan tan  rudimentariamente el idioma del otro. Traté de alimentarme con el recuerdo de aquel huevo tibio de hacía ocho horas y diciéndome a mí misma que morirse de hambre ocasionalmente es bueno para el estómago. Y de todas formas al ponerse el sol, en El Sombrero, una graciosa población de crecimiento desordenado con brillantes paredes pintadas al temple, donde me pareció que la comida podía ser una posibilidad inminente, mis demandas de cena fueron contundentemente anuladas y a cambio me aseguraron que yo realmente debería cenar en la parada nocturna. Otra vez me resigné, pues todavía no había aprendido los modos y costumbres de viajar por Venezuela, ni tampoco había caído en cuenta de la motivación secreta y la sutil malicia de ese viaje a través del país.

A estas alturas el camino era horroroso: nunca en ninguno de mis viajes he conocido ningún camino peor, excepto por el que nos esperaba más adelante. Rebotábamos todos de cualquier manera sobre los profundos surcos hechos por carros pioneros después de la última estación de lluvias, surcos profundos del tránsito de camiones ahora endurecidos por el sol y fundidos con la consistencia del hierro. Cansada y medio enferma por el estómago vacío, era, sin embargo, imposible dormir, porque si uno dejaba de agarrarse por un momento, la cabeza o las extremidades chocaban violentamente contra el techo o los lados de la camioneta. Los tumbos se incrementaron a medida que la luz disminuía y ocultaba las deficiencias del camino, y la caída de la noche no trajo alivio del calor abrasador de la tarde. 

A las nueve y media de la noche paramos abruptamente frente a una luz tenue. Parecía que ahí era donde íbamos a pasar la noche.

“¿Qué es esto?”, pregunté débilmente.

“Una hacienda”. Todo lo que podía ver con la luz del carro era un edificio oscuro y cuadrado que parecía un almacén, marcado con la palabra “Hotel”, y en el frente una especie de tinglado de hierro corrugado, sin paredes, bajo el cual estaban colgadas dos hileras de hamacas.

“¿Y comida?”, pregunté.

“Todo el mundo se ha ido a dormir, es poco probable que se pueda conseguir algo”.

Lo que me quedaba de espíritu en un sistema que había contenido solamente un huevo tibio en veinticuatro horas se sublevó.

“Esto se llama hotel. Si hay alguien allí, hay comida, y yo voy a conseguirla”. Los otros se encogieron de hombros a la manera resignada con que uno oye las malcriadeces de un niño.

De la oscuridad de la parte trasera emergieron tres o cuatro muchachas morenas, sumamente despeinadas, en medio de muchas risitas. Repetí mis peticiones de comida en cada idioma en el que conocía algunas palabras y entre otro chaparrón de risitas averigüé que no había comida; que había latas y botellas en la tienda, que la tienda estaba cerrada y ellas no la iban a abrir.

Para no entrar en detalles sobre la indelicada escena, conseguí que abrieran aquella tienda, al son de muchas palabras refunfuñadas en español, y mientras devoraba una lata de sardinas con mis dedos y me bebía varias botellas de gaseosas tibias, otros dos camiones llegaron, descargando una cantidad de hombres que, junto a mis compañeros de viaje, procedieron a colgar sus hamacas en los ganchos de los postes, para enrollarse en ellas e irse a dormir.

Me dieron a entender que yo podía hacer lo mismo, pero no tenía ganas de unirme, completamente vestida y sucia, a aquella apretada muchedumbre de hombres sudorosos, de apariencia truculenta y con armas colgando; no tenía otro deseo que encontrar un rincón donde desvestirme, lavarme y dormir sola. Mi exigencia fue tratada con desdén, pero incluso en este corto intervalo de viaje por Venezuela había aprendido que de la mujer no se espera que tenga necesidades o peticiones, sin importar cuán simples, que Dios solo ayuda a aquellos que se ayudan a sí mismos, y que de tanto practicarlo soy muy buena ayudándome a mí misma. Así que diez minutos más tarde, me encontraba instalada en una edificación anexa con una hamaca raída y un balde de agua. 

A las tres de la mañana siguiente estábamos levantados. En la luz oscilante de los faros de la camioneta, el sucio y la miseria de la hacienda tomaron una extraña y pintoresca cualidad de luz y sombra, de hombres de rostros oscuros y malencarados, medio despiertos, refunfuñando obscenidades conforme la luz de los faros golpeaba sus ojos, enrollados como pelotas en sus hamacas, algunos con sus ropas apiladas en el piso debajo de ellos, algunos con un arma en el pliegue del codo. En el fondo, las muchachas de tez marrón y pelo encrespado seguían con sus risitas, y una de ellas contorsionaba sus caderas frente a dos hombres aburridos, retorciendo su gordo cuerpo en una danza de movimientos lascivos. 

Bajo las pálidas estrellas íbamos dando tumbos y deslizándonos lastimosamente. “Debemos apurarnos”, murmuraban mis compañeros, y yo silenciosamente me preguntaba por qué, pues aunque los huesos y los nervios de un simple pasajero no tienen importancia, las tripas de una camioneta Ford son un asunto que ocasiona gastos. Cuando los primeros rayos del amanecer encendían el cielo, el mundo se reveló como una inmensidad de pasto amarillo quemado, de mimosas enclenques y el cactus de tronco grueso como el único capaz de extraer humedad del suelo reseco para retener un matiz de verde. Aquí y allá merodeaba algún ganado cuidado por hombres sobre caballos enjutos y, como neófito, uno se preguntaba qué sustento podían encontrar en pastos tan resecos.

Esta región de inmensas sabanas conocida como “los llanos” conforma un área enorme de más de cien mil millas cuadradas que linda al sur con el río Orinoco, tiene una altitud entre seiscientos y setecientos pies43, y aparte del cinturón costero fue la primera parte de Venezuela en ser abierta y desarrollada, originalmente explorada por los conquistadores españoles. Hoy día, con la excepción de la región alrededor de San Fernando de Apure, los llanos en buena parte han caído en el abandono y el deterioro. En los días de la Colonia fueron el centro del comercio de ganado y en los tiempos de la guerra de Independencia estaban repletos de manadas de caballos salvajes y ganado. Los llaneros siempre han sido magníficos jinetes, a la par de los vaqueros de los Estados Unidos y los gauchos de Argentina, y aman sus caballos con más amor que el de los árabes. Fueron ellos quienes bajo el liderazgo de Bolívar y su general Páez contribuyeron en gran parte a la independencia del sur de Venezuela. Con su habilidad en el manejo del caballo y su furiosa y casi temeraria valentía, eran invulnerables. Pero, según parece hoy, a pesar de que ganaron la libertad de su país, contribuyeron a su propia decadencia. Los caprichos de los gobiernos, revolución tras revolución, y la rapacidad de los soldados les han estafado el fruto de su trabajo y los han hecho abandonar los esfuerzos, hasta que ahora, como se puede ver, al menos la parte oriental de los llanos es en general un desierto de soledad tostada por el sol y puebluchos moribundos.

Al mediodía de aquel segundo ardiente día alcanzamos Villa de Pasqua44, un pequeño pueblo con un ligero aire de prosperidad. Aquí, para furia de mis compañeros, tuve éxito agarrando un rápido almuerzo de carne molida y café. Recogimos a otra persona, un joven negro que se sentó adelante con el chofer en un taburete, cuyo uso y significado solo me fueron explicados mucho más tarde a lo largo del peor camino del mundo.

No íbamos a detenernos en ningún lugar para pasar la noche. Nuestro nuevo pasajero era un chofer de relevo y aunque íbamos a transitar por Zaraza, un pueblo populoso con una buena “posada” y con bastante agua, teníamos que darnos prisa durante la noche para llegar a Ciudad Bolívar temprano al siguiente día. Al preguntar por qué caí en cuenta de la malicia de este viaje horroroso, y de la completa y única raison d’être de mi presencia en la camioneta.

El Carnaval iba a comenzar al día siguiente en Ciudad Bolívar y mis compañeros estaban locos por no perderse ni un momento de ello. De hecho, todo el viaje había sido organizado con esa intención. Yo, simplemente, no contaba en lo más mínimo en el esquema de cosas. Había caído en la trampa tendida para la viajera impaciente que, faute de mieux, aprovecha una oportunidad fortuita de transporte. Yo no contaba en un viaje planeado para la conveniencia de otros, ¡excepto como “la incauta” que pagaba sus gastos con su pasaje!

Cuando me di cuenta de esto, y  del poco disimulo al respecto, estaba francamente furiosa, pues odio ser tomada por “incauta”, ¡excepto a mi manera! Pero como no había hecho otros arreglos o estipulaciones sino los monetarios, y en vista de los problemas de lenguaje, no pude rebelarme.

Después de una tarde de pesadilla por el calor y el traqueteo que dejó un laberinto de contusiones verdes y azules a lo largo y ancho de mi persona, llegamos a Zaraza, donde incluso mis compañeros estaban deseando hacer una pequeña parada para cenar en una limpia, pequeña y amistosa “posada”. Todo mi ser clamaba por pasar la noche ahí, pero el problema del lenguaje, mi renuencia a ser separada de mi equipaje, mi ignorancia acerca del país, y la posibilidad de no ser capaz de encontrar en esta carretera vacía otro medio de transporte para mañana o pasado mañana, me indujeron a creer las afirmaciones de que alcanzaríamos Ciudad Bolívar en la mañana temprano.

Así, con una fugaz visión de una alta iglesia blanca, una linda plaza verde y floreada con su inevitable estatua de Bolívar, graciosos grupos de jovencitas con sus chaperonas, sentadas frente a la puerta principal de sus casas, recibiendo el homenaje de sus novios, o de aquellos que podrían llegar a serlo, salimos de prisa, una vez más, hacia la oscuridad.

No había pasado mucho tiempo antes que deseara haber probado suerte en Zaraza. Aparte del hecho de que finalmente había caído en cuenta que no había oportunidad de llegar a Ciudad Bolívar hasta la siguiente noche, y que la seguridad que me habían dado había sido solamente con el motivo de retenerme en la camioneta (¡todavía no había pagado mi pasaje!), el camino ahora había degenerado en algo peor de lo imaginable. Ya no era un camino plano, ahora serpenteaba y zigzagueaba, subiendo a través de grandes trechos de monte ralo, bajando pequeñas colinas, descendiendo abruptamente dentro de cauces secos de ríos. Sobrecargado como estaba el carro, estos lechos de ríos, profundamente llenos de arena suelta y guijarros, eran generalmente nuestra perdición. Una y otra vez la camioneta se atascaba, las ruedas traseras lanzando arena como un camello furioso, obligándonos a apearnos, recoger grandes piedras y empujar aquella cosa bestial pendiente arriba, mientras alguien caminaba por delante con una linterna eléctrica. Una o dos veces encontramos cauces más anchos que los otros que nos derrotaron completamente, teniendo que desmontar la carga, cerca de media tonelada, empujar el carro hacia arriba por varios cientos de yardas y entonces volver a montar la carga. Este procedimiento nos tomaba cada vez cerca de una hora y media.

La región se abrió mientras dejábamos los montes atrás, pero la carretera no mejoró. De hecho, no sabía que algo pudiera ser como ese camino. La noche era sofocante, caliente, y gradualmente la vida comenzó a ser simplemente una tortura china de traqueteo y balanceos, de fatiga y deseos de dormir. Una o dos veces, de hecho, por falta de fuerza de voluntad me dormí, con los brazos aferrados alrededor de la parte trasera del asiento, pero finalmente mi cabeza fue lanzada contra una pieza de hierro dejándome inconsciente por un par de minutos y lastimándome un ojo que posteriormente necesitó atención de un oculista en Ciudad Bolívar. Así que después de esto usé más fuerza de voluntad y me mantuve despierta.

El amanecer se elevó sobre la misma región de matorrales, pero yo apenas pude notarlo. De hecho, excepto cuando una rara parada o incluso un más raro tentempié –un trozo de pan o salchicha– me galvanizaban reactivándome temporalmente, pasé todo ese día en un estado de semiinconsciencia, sujetándome todavía ciegamente al asiento, notando apenas los golpes contra afiladas esquinas que me lastimaban, los dolores que atormentaban mis extremidades y el dolor de cabeza que se aquietaba de vez en cuando con aspirina.

A las seis de la mañana, algo me despertó, desvelada, pero coherente. El traqueteo y el balanceo habían cesado y nos enfrentábamos a una carretera larga y recta y, a la distancia, una tenue raya gris que era el río Orinoco.

“¡Ciudad Bolívar!”, gritaron mis compañeros extasiados. Visiones del Carnaval flotaban ante sus ojos como flotaban las visiones del Grial ante los ojos de los caballeros de antaño.

“¡Maldito sea el Carnaval!”. Me había recobrado lo suficiente como para maldecir para mis adentros. Entramos apresuradamente a Soledad, el pequeño puerto que está en el lado opuesto a Ciudad Bolívar, y pasamos las primeras evidencias de la maldecida festividad, un grupo de muchachos pequeños que, disfrazados, lanzaban serpentinas de papel. Veinte minutos más tarde, sentados sobre nuestro equipaje, nos encontrábamos en un pequeño bote navegando hacia Ciudad Bolívar, cuya silueta se recortaba contra el cielo en una elevación sobre el borde del agua.

La brisa del río levantaba olas a los lados de nuestra pintoresca embarcación, refrescando la cabeza adolorida y humedeciendo los labios resecos. Por un momento contuve el aliento, pues la escena me recordaba mucho las aguas superiores del Níger en África, bajo las mismas circunstancias; las mismas aguas turbias, la misma lisa e intangible belleza. El sol se hundió detrás del horizonte, y pequeñas luces surgieron como cocuyos en la fachada de la ciudad, y nos bajamos atropelladamente en la oscuridad de la orilla arenosa.

Una escalada jadeante a través de arena profunda y llegamos a Ciudad Bolívar. Aún sintiéndome indescriptiblemente aturdida y estúpida, me encontré tratando débilmente de contar mis numerosas piezas del equipaje con la ayuda de una linterna de bolsillo, y de responder las encantadoras frases en lindo inglés extranjero de dos jovencitas, hijas del presidente del estado Bolívar, quienes habían venido a recibirme.

Despeinada, excesivamente sucia, tan cansada que me tambaleaba, con un ojo magullado, en media hora me había quitado lo peor de la suciedad, había aplacado lo peor de mi hambre y mi sed, y había caído como muerta sobre una cama dura, en un extraño, destartalado y amistoso hotelito. Fuera de mi ventana abierta, media docena de gramófonos gritaban al unísono; una victrola retumbaba al cielo, oyéndose un escándalo de risas y juerga. Pero después de minuto y medio ya no los escuché. 


CIUDAD BOLÍVAR 

CIUDAD BOLÍVAR es un pequeño pueblo curioso, donde tuve que pasar diez días mientras buscaba desesperadamente algún medio de transporte río arriba. A pesar de que está a doscientas cuarenta millas45 del océano, es el “puerto” del sur de Venezuela, y el centro del comercio. Es el punto de partida hacia lo desconocido, el único vínculo entre la vasta riqueza sin explotar del interior y el mundo exterior. Desde Ciudad Bolívar, pequeños vapores de rueda hacen conexión en Trinidad con las grandes líneas navieras de todas las nacionalidades.

En el lado opuesto de la pequeña ciudad, en la mitad del río, se eleva una gran masa de piedra granítica llamada “la piedra del medio”. No hay muelle debido a las dificultades de construcción que causa la gran diferencia de cuarenta y cincuenta pies46 entre la crecida y el descenso de las aguas, en la temporada de lluvias y de sequía. Los botes, grandes o pequeños, fondean al costado, y los pasajeros y la carga bajan por una estrecha pasarela hasta la orilla arenosa. El pueblo en sí levanta su silueta contra el cielo sobre una colina de anfibolita calcinada por el sol. Paralela a la costa corre la calle del Coco, comúnmente conocida como “El Paseo”, una avenida ancha y sombreada que es al mismo tiempo el centro del comercio de la ciudad y feudo de la moda local. Detrás, empinadas calles adoquinadas se extienden dispersas hacia la sabana donde se encuentra el campo de aviación con servicio a Caracas, Trinidad y los yacimientos de oro del sur. Hay una bella catedral y un parque pequeño y bonito con la inevitable estatua del Libertador. Las casas particulares siguen el patrón común a todos los pueblos españoles: grandes celosías y pesadas puertas, un “patio” interior cuadrado, y frentes que no insinúan las hermosas habitaciones y mobiliario que a menudo hay adentro. 

El Paseo está flanqueado de grandes casas de negocio, almacenes y pequeñas tiendas. Bajo sus ceibas pasea la población en su tiempo libre. Al otro lado del Paseo, mirando hacia la orilla, donde permanecen anclados un gran número de barcos de vela que llevan cargamentos de todo tipo río arriba y río abajo, una corriente de hombres se mueve en fila india con pesadas cargas hacia y desde los depósitos, a través de cuyas puertas abiertas uno puede ver una heterogénea colección de mercancías: café y cacao, semillas de sarrapia, sal y planchas de balatá o caucho en grandes bloques grises.

El nombre original de Ciudad Bolívar fue Santo Tomé de la Nueva Guayana; más tarde se convirtió en Angostura y, en 1819, fue renombrada en honor de Simón Bolívar, el Libertador. Como en la mayoría de los pueblos venezolanos, uno de los más notables edificios del Paseo es la prisión, una prominente construcción grande y amarillenta, custodiada por un montón de soldados apoyados reclinados despreocupadamente sobre sus rifles. Esa prisión es un lugar en el que se puede caer fácilmente por una cantidad de cargos inesperados, ¡y la mayoría de la gente con quien uno habla menciona, como una cosa corriente, los días, semanas o más que han pasado allí! 

Desde sus comienzos, Ciudad Bolívar ha sido el centro del comercio del sur, aunque hace unos cuarenta años cayó en un estado de relativo abandono. “No hay dinero; hay demasiadas revoluciones”, solían decir los habitantes en aquellos días. Precios exagerados, monopolios, impuestos, favoritismo oficial e injusticia, desanimando a las empresas locales o foráneas, casi la paralizan, como ocurrió con otros pueblos venezolanos, hasta que la caída del odiado presidente Castro allanó el camino al actual más feliz régimen, y el comercio volvió una vez más a Ciudad Bolívar.

Para una pequeña localidad, Ciudad Bolívar es poco más o menos la más cosmopolita y políglota que yo haya visto. Atraídos por el señuelo del oro, el ganado y las riquezas sin explotar de la región, hombres de todo tipo y colores vienen aquí y se establecen por un tiempo. Muchas de las grandes casas de comercio son alemanas, pero el petróleo trae muchos estadounidenses, y los estadounidenses vienen también con franceses, corsos e italianos en pos del oro del sur. En una capacidad de comercio más pequeña están los inevitables sirios, llamados popularmente “turcos”. Hay hombres negros de Trinidad y Barbados y de las Indias Occidentales holandesas y francesas, y más negros de las Guyanas. Hay morenos claros de la propia India y del estrecho de Malaca. Hay hombres misteriosos de Cayena y de Saint Laurent de Maroni, reos escapados de los vergonzosos asentamientos penales de “là-bas”, quienes en muchos casos han tenido éxito y trabajan en los oficios que realizaban en su juventud, antes de que cayeran en el crimen y la desgracia.

Cuando uno se sienta o camina por el Paseo, todos los tipos faciales del mundo parecen pasar frente a uno, con sus mezclas, especialmente esto último. Es difícil decir quiénes son venezolanos propiamente, tanto se han mezclado las clases media y baja con otras razas, pues hay muy pocos prejuicios de color, y entre los nativos de Venezuela se pueden notar tanto los altos pómulos y toscas facciones de los indígenas como los labios gruesos y el pelo crespo del negro. Tratar de adivinar los ancestros de los que pasan por las calles de Ciudad Bolívar a menudo representa un problema que hubiera puesto a prueba el talento del mismo Mendel.

Era tiempo de Carnaval cuando llegué a Ciudad Bolívar. A lo largo del día las calles estaban llenas de juerguistas y bandas de jóvenes disfrazados con trapos, caravanas de bellas muchachas dando vueltas, yendo interminablemente de una casa a otra, juntando más, bajo una lluvia de confeti y serpentinas. También llovían cohetes más potentes, tobos de agua y de lechada y bolsas de hollín, tanto así que solo pocas personas que por necesidad se encontraban fuera de sus casas escapaban sin perjuicio de sus ropas y peinados. Ni siquiera la digna persona del presidente escapó, y conforme los días pasaban, la fiebre del Carnaval crecía casi hasta la violencia, hasta un enardecimiento de ruido, juegos violentos y excitación. El Paseo, al oscurecer, cuando el viento del río soplaba el polvo en grandes espirales, era un calidoscopio de rostros oscuros, salvajes y sonrientes, y las luces parpadeaban en remolinos de colores brillantes. Solo después de las diez las calles estaban quietas, excepto por el chirrido de un montón de gramófonos, pues el gentío se iba en tropel a los pequeños cafés y salones para llenar la noche con bailes, mucha cerveza y dulce champaña.

Había algunas bellas muchachas bailando en los salones, aunque no tan bonitas, me parecía, como las caras que observaban a través de los barrotes de las altas ventanas en las callecitas. Si es el realce que proporciona la oscuridad de la habitación al fondo o es solo la inquisitiva perversidad de la naturaleza humana, no sé, pero seguramente no hay marco más atrayente para una cara bonita que los barrotes de hierro de una ventana desconocida, donde una luz incierta ofrece provocadores atisbos de oscuros ojos brillantes, labios escarlata y un misterioso resplandor de pelo negro bruñido, cristalizando todo el encanto de lo desconocido, de lo que es solo a medias visto.

Hay mujeres bellas en todos los pueblos de Venezuela, bellas a la manera de muñecas con ojos y pelo negro y rostros pálidos y armoniosos. Uno ve a Carmen, uno ve a Otero. Es un tipo de poca variante o juego de expresión, pero es casi perfecto durante la juventud. En extrema juventud, debería agregar incluso, pues en Suramérica las mujeres parecen tener una corta transición entre la juventud y la madurez. Casi cada mujer parece o una jovencita a punto de hacerse mujer o a una matrona; quince o cincuenta. Se ve poco del sofisticado encanto de la fresca madurez; la delicada y cultivada magia de los treinta. Las mujeres venezolanas se casan jóvenes, florecen tempranamente y con la finalización de su misión femenina, sus pétalos palidecen y su belleza se desvanece. En otras palabras, la mujer gana peso y se deja ir, lo que es una lástima, pues cuando son jovencitas tienen la más deliciosa figura, curvilínea y de pequeños huesos, y con seguridad los más bellos pies y tobillos del mundo. 

Pero ¡ay! No se puede decir lo mismo de su voz. El español en sí es un lenguaje duro y, a menos que sean inusualmente cultos, los latinoamericanos no hacen nada para modificar sus sílabas un tanto guturales, y, sin excepción, hablan al tope de sus naturalmente altas voces, en un aparente esfuerzo de callar al otro. Más de una vez he estado sentada en una fiesta deseando poner mis dedos en mis oídos, y mis delicados esfuerzos para participar en la conversación me han dado dolor de garganta y me han causado transpiración como para hacer aparecer gotas de sudor en mi nariz. 

La mujer venezolana es una entusiasta devota de la moda. Entre aquellas cuyos medios no les permiten hacer visitas de compras a Inglaterra o a los Estados Unidos, las revistas trasatlánticas de modas son leídas con avidez y copiadas con fidelidad, incluso con exageración. Pero si el estilo escogido a veces es exagerado y si los colores están de alguna manera en tosca yuxtaposición con su propio, vivo, color las mujeres venezolanas usan zapatos y medias bonitos y elegantes, y, alabado sea Dios, no se depilan las cejas ni se pintan sus uñas. En cuanto a peluquería, no se esclavizan siguiendo las modas europeas. Usan su negro pelo largo, algunas veces incluso bajando por la espalda, recogido detrás de las orejas, y algunas veces en crespos o moños en la nuca, liso y lustroso como el ala de un cuervo, y muy bello.

Los hombres, a pesar del clima tropical, usualmente no usan el color blanco propio del trópico; sus trajes son oscuros, tradicionales, pero con pantalones de corte alto, casi hasta las axilas, con el cinturón aproximadamente seis pulgadas más abajo, con qué propósito no lo sé, y algunas veces uno ve una muy gallarda banda en un sombrero de paja de ala ancha.

La fiebre del Carnaval terminó, y Ciudad Bolívar volvió a la cotidianidad. Como dije, es un gran centro de comercio, y los Estados Unidos su mayor cliente tanto para el negocio de importación como de exportación. Después de los Estados Unidos, los principales clientes en importación son Trinidad, Gran Bretaña, Colombia, Francia, Holanda y España. Y en exportación Trinidad, Gran Bretaña, Francia, Guayana Francesa y Curazao.

Las importaciones son más o menos sencillas de describir, artículos de algodón, medicamentos y herramientas. El balatá encabeza la lista de las exportaciones, con caucho, chicle, cueros, maderas, y, por supuesto, oro. Hay poca especialización en mercancías. Las casas de comercio negocian con cualquier cosa y con todo y de todo, y los negocios se hacen a través de comisionistas de las empresas extranjeras de exportación. Hay poco desarrollo de la agricultura en Venezuela, debido a la comparativamente escasa población. Los innumerables productos de las selvas son su principal riqueza, e incluso esa producción es limitada comparada con la provisión natural, debido a la escasez de vías de comunicación, la inaccesibilidad de las densas selvas y la falta de expertos locales con conocimientos técnicos. La variedad de maderas duras y finas para la elaboración de muebles ha sido escasamente explotada hasta ahora. Caoba de variadas especies crece en gran cantidad hasta los mil pies sobre el nivel del mar. El cedro es la madera más usada en el país, siendo especialmente apropiada para los trópicos, por ser resistente a los insectos destructivos y a los efectos del calor y la humedad. Se encuentra ébano de buena calidad y lignum vitae47. Mucho caucho de variada calidad viene de las partes pantanosas de la cuenca del Orinoco. Se exporta una buena cantidad de sarrapia, o semillas de tonka, y las selvas están llenas de plantas que producen valiosos tintes y también una cantidad de plantas medicinales. Pero todo esto solo sirve para la exportación cuando está cerca de los ríos de las regiones más accesibles, porque desde el Alto Orinoco, donde se encuentran las mayores y más grandes riquezas naturales, los problemas de transporte y los gastos son demasiado grandes.

Quizás la mercancía más pintoresca que pasa a través de Ciudad Bolívar desde los valles del Orinoco son las plumas de garza, aunque últimamente este comercio ha decaído. Se encuentran muchas variedades de garzas, en especial la gran garza blanca, de largas plumas rectas y otras más pequeñas locamente llamadas “pluma chumba” o “chosita”, que son las más valiosas. En la sección media del Orinoco se encuentra una cantidad de “garceros”, o granjas de crianza, hacia donde migran en junio las aves desde las lagunas y ríos, algunas veces desde distancias muy lejanas, para criar. Hacia septiembre las aves jóvenes han crecido parcialmente y las más viejas están con su plumaje completo, y la recolección de plumas tiene lugar en octubre y noviembre. Hoy en día la ley prohíbe la matanza de aves para negocio, y los propietarios de los garceros tienen que obtener concesiones para la recolecta de plumas caídas o de muda, aunque se quejan de que las plumas “vivas”, es decir, tomadas de un ave a la que se le ha dado muerte, son más brillantes y duraderas, y por ello de mayor valor comercial que las plumas “muertas”. Grandes cuidados se toman para preservar las aves y protegerlas de cazadores furtivos, pues las aves que se dejan tranquilas regresarán año tras año a los mismos lugares de crianza. Son muy bellas estas plumas de garza, incluso en su estado natural. 

Fue un producto de las selvas venezolanas el que le dio a Ciudad Bolívar su segundo nombre de Angostura. El famoso Amargo de Angostura proviene de la corteza de una planta conocida científicamente como Cusparia trifoliata englar48, que abunda en la cuenca del Orinoco, y era conocido como un tónico general y “específico” para la fiebre. Fue manufacturado en Angostura hasta que los descendientes de su inventor se mudaron a Trinidad. Desde entonces ha hecho muchos largos viajes, en sus botellas elegantemente taponadas, hasta las mesas auxiliares de gente sofisticada alrededor del mundo, olvidando su hogar originario en la selva primigenia mientras se balancea suavemente en pequeñas y frágiles copas, ¡innumerables como las estrellas en el cielo!

Se afirma que también Alemania, antes de la Guerra, encontró el germen de una idea en las selvas venezolanas, cuando importaba considerables cantidades de sabadilla49, planta venenosa de la que se dice que con sus semillas se hizo el gas venenoso que causó tanta devastación entre nuestras tropas durante la Guerra. En verdad esto no es cierto, pero lo que sí es cierto es que el polvo de la sabadilla tiene tanto efecto nocivo sobre la nariz, ojos y garganta que los hombres que trabajan con esto tienen que usar una especie de máscara antigas. 

Al momento de mi visita, a finales de la estación seca, Ciudad Bolívar estaba muerta, comercialmente hablando. El comercio comienza en abril, cuando hay agua en los ríos y los pequeños vapores los surcan, y los hombres se equipan para la temporada de trabajo del caucho, balatá y chicle. Durante la temporada seca, estos hombres están por los pueblos del Bajo Orinoco, sin trabajo, hasta que en abril se apresuran a procurarse, usualmente a crédito, su equipamiento de comida, armas, ropas y material; y también, porque generalmente están endeudados, un adelanto de efectivo por su trabajo. De su equipamiento total, los artículos más costosos parecen ser las armas y las municiones. Más tarde, abajo en las zonas caucheras, luego de las exploraciones preliminares, de levantar los campamentos y abrir sendas, cada hombre demarca una parcela –usualmente de seiscientos a mil árboles– para trabajarla. Por muchos años trabajaron con el antiguo y ruinoso método de cortar los árboles y extraer todo el suministro. Pero ahora se está comenzando a emplear el llamado método brasileño, más moderno, haciendo incisiones cuidadosas y sistematizadas, lo cual preserva el árbol y le permite muchos años útiles de producción de caucho.

Pero de todas las mercancías que pasan a través de Ciudad Bolívar, la más sugerente de romances y aventuras del pasado es el oro, pues desde el sur, donde están los yacimientos, bien abajo y lejos, hacia las fronteras de la Guayana británica y Brasil, vinieron en los viejos tiempos las muestras de polvo y pepitas de oro que sir Walter Raleigh presentó a su reina y que sentaron las bases de las leyendas fabulosas de El Dorado o Manoa, la ciudad de oro. Relatos de viajeros... En aquellos días nadie sabía si un viajero mentía o decía, según la conocía, la verdad. La mayoría de las veces se burlaban de sus relatos, hasta que muchos años o siglos más tarde se llegaba a saber la verdad. Los relatos de oro de El Dorado condujeron a muchos hombres y expediciones a las selvas y ríos de Venezuela, y miles de vidas se perdieron entre la traición, la avaricia, el hambre, las privaciones y las flechas envenenadas de los ultrajados hombres morenos. Con el tiempo, los sueños murieron, y el nombre de El Dorado fue eliminado del mapa.

Ahora los sueños de los antiguos aventureros han sido modificados y se han cristalizado en los yacimientos de oro de El Callao, Tumeremo y otros, unos trescientos kilómetros al sur de Ciudad Bolívar. En estas regiones el oro era conocido, y hasta cierto punto trabajado por los indígenas hace varios cientos de años, se trata del mismo oro del que hablaban aquellos que comenzaron la leyenda de Manoa, e indudablemente lo que contaban fue lo que hizo nacer esa fábula. Pero los conquistadores no descubrieron nada útil por sí mismos, y los primeros misioneros jesuitas fueron los primeros europeos en descubrir realmente los “placeres” o lavaderos de oro de los indígenas. No fue sino hasta 1849 que el trabajo realmente comenzó, la mayor parte en polvo de placeres, pero quince años más tarde cuatrocientos hombres eran empleados en ello.

Cuenta la historia que la mina original de El Callao, una de las minas de oro más ricas del mundo, fue descubierta por tres negros jamaiquinos. Uno de ellos retuvo su parte y terminó millonario, los otros dos vendieron la suya por una suma nominal a una firma de corsos. Estos últimos, con insuficiente capital, dirigieron la mina a través de una serie de vicisitudes, hasta que pasó a las manos de sus actuales dueños, corsos e ingleses, aunque mayormente es manejada por estadounidenses. 

Hubo considerables dificultades en la explotación de los nuevos yacimientos de oro. Al principio los procesos de trabajo eran muy rudimentarios, al igual que los implementos, y no muy diferentes de los métodos que todavía utilizan los indígenas de las regiones más remotas y los negros primitivos de partes de África occidental hoy. 

Pasó un tiempo, también, antes de que los primeros mineros cayeran en cuenta de que el oro no solamente era aluvial, arrastrado corriente abajo por los ríos, sino que estaba sobre una gran área en vetas de cuarzo. Incluso en zonas tan distantes como las cabeceras y la parte alta del Orinoco, los indígenas trabajan un poco el oro cuando piensan que pueden encontrar un pequeño mercado entre los alejados buscadores de caucho. El oro existe en diferentes formas, algunas tan mezcladas con otros minerales que no valen los costos de extracción. La mano de obra empleada en gran parte es reclutada entre los negros y mulatos de las Indias Occidentales, pues los nativos prefieren trabajar por su cuenta, con la esperanza de hacer fortuna. 

Hasta recientemente, cuando los problemas de alimentación, transporte, etc., fueron resueltos, el oro de las minas de la región de El Callao probablemente era más costoso de producir que el de cualquier otra parte del mundo. El país era absolutamente improductivo, no había infraestructura y el clima afectaba severamente la salud de los trabajadores. No había caminos y las distancias al río eran muy grandes, y toda la carga tenía que ser acarreada a lomo de mula. El papeleo y la falta de estímulo gubernamental también eran infinitos. Ahora el sistema está mejor organizado, hay carreteras que van a Ciudad Bolívar y San Félix y las compañías tienen abundante capital. 

Ha pasado mucho tiempo desde que aquellos primeros exploradores soñaran con una ciudad dorada y un rey dorado. Ahora, las empresas y la ciencia modernas han modificado y llevado a la práctica los sueños de hombres ya desaparecidos, y el oro en cantidades crecientes viene a Ciudad Bolívar, ya no en las espaldas de los esclavos o a lomo de mula, sino en camiones Ford e incluso a veces en aeroplanos.

Se dice que la leyenda de El Dorado comenzó entre los indígenas de la costa norte de Venezuela y primero se creyó que era un jefe indígena que se cubría con una capa de oro o polvo de oro y cuyo territorio estaba cerca de Santa Fe de Bogotá. Más tarde el nombre pasó a significar un país de oro con ríos de piedras preciosas, con una capital llamada Manoa u Omoa, cuya situación legendaria fue estimada por los antiguos exploradores en varios puntos del sur de Venezuela o el norte de Brasil.

Uno de los primeros aventureros en comenzar la fábula fue Gonzáles Ximenes de Casada50, un oficial de bajo rango, quien, en una expedición enviada por Pizarro, desertando con un pequeño grupo de amotinados en la parte alta del Orinoco, escapó a España para contar maravillosos relatos acerca de la gran ciudad que había encontrado en medio de un lago blanco y que sobrepasaba todas las glorias de los incas y los aztecas. Otro contador de fábulas fue un navegante español llamado Martínez, quien bajo circunstancias algo similares sostuvo que había sido capturado por unos indígenas en las costas del Orinoco, y que lo habían llevado muchos cientos de millas por selvas y pantanos hasta que se aproximaron a una ciudad construida toda en oro, y que antes de entrar le habían vendado los ojos para prevenir la posibilidad de que él pudiera localizar o revelar el lugar.

En 1530, una expedición de doscientos españoles bajo el liderazgo de un alemán, Ambrosio de Alfínger, se enrumbó hacia el sur desde Coro, acompañada por un gran número de indígenas esclavizados. Obtuvieron un considerable botín, pero sobrevino entre ellos la traición y la mayor parte de los expedicionarios, incluyendo al propio Alfínger, debilitados por las fiebres y el hambre, fueron exterminados.

En 1640, Gonzalo Pizarro, hermano del conquistador del Perú, embarcó en la que quizás fue la mayor expedición de todas, tanto en número como en ambición, con Francisco Orellana como segundo al mando. Este último fue enviado por su jefe al Amazonas, por el río Napo, a buscar provisiones y refuerzos, pero lo traicionó y regresó a España, dejando a Pizarro y al cuerpo principal de la expedición a morir de hambre. Dos años más tarde, después de una jornada comparable a una épica de sufrimiento y resistencia, Pizarro y ochenta españoles –todo lo que quedaba de sus seguidores– tuvieron éxito en alcanzar Quito, en Ecuador51. No habían encontrado El Dorado, sus caballos habían muerto, estaban vestidos con harapos de pieles de animales, agotados por la fiebre y la desnutrición, pues para alimentarse se habían visto obligados a comerse el cuero de sus sillas de montar. “¡Parecía como si el osario hubiera entregado a sus muertos!”, de esta forma fue descrito el regreso de una de las más grandes expediciones del siglo XVI.

La mayoría de los relatos de la búsqueda de oro fueron de violencia y crueldad, pero uno de ellos fue un relato de amor. Un tal Pedro de Ursúa, joven noble de Navarra, vino a la cabeza de un ejército a por botín y saqueo de la ciudad dorada. Su enamorada, doña Inés de Atienza, una frágil dama de alta alcurnia, lo acompañó a través de todas las privaciones de su búsqueda, a lo largo del Orinoco, hasta que luego del asesinato de su amante, ella también fue vilmente asesinada por un lugarteniente traicionero.

“Las aves lloraban en los árboles, las bestias salvajes del bosque se lamentaban, las aguas gemían su profunda pena”; así lo relata el antiguo cronista, hablando del amor de una dama noble, quien por su dulzura y belleza había cautivado de tal manera a los rudos aventureros que estos cubrieron con flores su tumba bajo un árbol a orillas del Orinoco, y grabaron en la corteza este epitafio: “Este es el lugar de sepultura de una cuya belleza y fidelidad son inigualables, y a quien hombres crueles dieron muerte sin causa”.

De los aventureros ingleses, el más grande fue sir Walter Raleigh. Después de haber sido contadas durante sesenta años, las leyendas de El Dorado no habían perdido nada de su encanto y, a juzgar por su carta, sir Walter estaba convencido de su autenticidad. “El Dorado”, escribe, “que por su grandeza, las riquezas y por la excelente ubicación excede por mucho a cualquiera en el mundo (...) está fundada sobre un lago de agua salada de 200 leguas de largo parecido al Mare Caspium”. En su carta, repite la aseveración de Martínez. “Todos aquellos que le juran lealtad (al emperador) son desnudados, y sus cuerpos ungidos completamente con una especie de bálsamo blanco (...) una vez ungidos completamente, unos sirvientes del emperador preparan oro reducido a polvo fino y lo soplan por medio de cañas huecas sobre sus cuerpos desnudos, hasta que brillan de pies a cabeza, y de esta manera se sientan a beber en grupos de veinte a cien, y continúan bebiendo seis o siete días juntos”. Sir Walter también cita a un supuesto testigo ocular británico: “Por la abundancia de oro en sus templos, y los blindajes, armaduras y escudos de oro que usan en las guerras, él lo llamó El Dorado”. No es de extrañar que tales relucientes relatos llevaran a aquellos antiguos aventureros a cruzar los océanos, aunque el objetivo de Raleigh fue menos encontrar oro por el oro mismo, que proporcionar otra rica colonia a la Reina Virgen. De hecho, él anunció su intención de poblar con emigrantes ingleses la región que es ahora el sur de Venezuela. 

Las penurias y la suerte adversa acosaron esa primera expedición de Raleigh en 1595. Con cuatrocientas personas atestadas en un pequeño galeón, una gabarra y dos botes de remos, sufrieron de un excesivo mal tiempo a través del golfo de Paria, desde Trinidad. Tenían un ineficiente e ignorante joven indígena por guía, y se perdieron por largo tiempo entre los intrincados caños o cursos del delta del Orinoco, donde la navegación era difícil y peligrosa, y la salud del grupo sufrió mucho en el húmedo y tórrido clima. Raleigh escribió: “Y si Dios no nos hubiera enviado otra ayuda, hubiéramos errado durante un año completo en ese laberinto de ríos, donde no hemos podido hallar ninguna vía, ni de entrada ni de salida (...) porque yo sé que toda la tierra no produce parecida confluencia de corrientes y ramales”. Con un nuevo guía, tuvieron que dejar el galeón y proceder en bote de remos, remado por los oficiales y caballeros, así como por los marineros; de esta manera, con insuficiente alimento y el río crecido, continuaron por cuatrocientas millas desde la base donde habían dejado sus barcos, hasta el río Caroní, el cual trataron en vano de remontar. Dificultades materiales los obligaron a regresar a Trinidad sin descubrir El Dorado. Habían visto oro, porque Raleigh dice: “Cada piedra que nos agachábamos a recoger prometía o plata u oro por su color”. Pero, como agrega hablando de las pepitas de oro que el grupo trajo de regreso: “No teníamos otros medios que nuestros puñales y dedos para partirlas aquí y allá”.

A su regreso a Inglaterra Raleigh produjo un libro, Los descubrimientos de Guayana52, cuyas afirmaciones fueron recibidas con mucha incredulidad. Después de la muerte de la reina Elizabeth, su protectora, habiendo perdido el favor de la Corte de Jacobo I de Inglaterra, una vez más se hizo a la mar rumbo a Venezuela. Esta expedición terminó con la muerte de su amado hijo, el gallardo joven Walter Raleigh, a causa de un disparo al azar de un español entre las rocas de San Tomé, ahora Los Castillos, en el delta del Orinoco. El mismo Raleigh cayó enfermo de fiebre y enfrentó muchos infortunios y desastres en su búsqueda de oro, antes de que, por fuerza, regresara eventualmente a Inglaterra, como relatan las viejas crónicas: para fumarse “una pipa de tabaco un poco antes de que fuera al cadalso”.

Se dice que Ciudad Bolívar es la más caliente de las grandes ciudades de Venezuela y puedo creerlo perfectamente. Muy especialmente mientras mi primera visita se me empezaba a acabar la paciencia por el fracaso en obtener tanto un intérprete como cualquier tipo de transporte por el río. 

En primer lugar, era difícil hacer que cualquier persona, por muy amable que fuera, comprendiera por qué yo quería ir río arriba. Venezuela no es un país donde mujeres solas hagan tal tipo de cosas. Me plantearon los obstáculos usuales para disuadirme, los vaticinios horrorosos usuales. Había venido de Caracas, la elegante y festiva. Me había deleitado en la modernidad de Maracaibo; los periódicos locales describieron las cualidades patricias de mi nariz y el bien empolvado terciopelo del resto de mi rostro. ¿Qué más quería? ¿Escribir un libro? ¿Estudiar la vida salvaje, las creencias y costumbres salvajes de los ríos? ¿Para hacer comparaciones entre los primitivos hombres morenos de estas selvas y los primitivos hombres negros de las selvas africanas? ¿Hacer un largo y solitario trayecto en busca de lo desconocido, en busca de la “belleza no descubierta”? ¡Fantasías! Al final cada uno encogía sus latinos hombros y se rendía, lo cual era justo lo que quería. Merodeaba entonces por las riberas del Orinoco, andando en la arena suelta hasta arriba de mis tobillos, examinando las pequeñas y destartaladas embarcaciones que se mecían ociosamente sobre el agua gris, haciendo preguntas, hasta que al fin, una mañana ardiente, agitando mis manos me despedí de un puñado de nuevos amigos todavía ligeramente incrédulos y zarpé Orinoco arriba hacia el oeste desconocido. 


COMENZANDO A REMONTAR EL ORINOCO 

ERA UN PEQUEÑO y singular barco del cual hice mi cuartel general durante las siguientes seis semanas de viaje. Tenía esperanzas de algo mejor. En tiempos de aguas altas, después de las lluvias, pequeños barcos de vapor suben por la parte baja del Orinoco, pero el río estaba excepcionalmente bajo, incluso para ser el final de la temporada seca y el punto culminante del calor, y la navegación era difícil porque había innumerables rocas y bancos de arena. También era la temporada floja en Ciudad Bolívar; no había ofertas de mercancías, y el pasajero, como tal, es una carga insignificante en el sur de Venezuela. Empezaba a parecer como si no hubiera otro modo de transporte disponible que una “curiara” o canoa, cuando encontré por casualidad un diminuto barco de vela y rápidamente zanjé la negociación. 

El barco se llamaba 3 de Diciembre, y era la embarcación de río más primitiva en la que alguna vez haya viajado, lo cual no es decir poca cosa. De unos veinticinco pies de largo, tenía una minúscula escotilla abierta debajo de la cual había apenas el espacio para guindar precariamente una hamaca. Su fondo estaba lleno de grandes piedras irregulares, que me dijeron eran para el lastre, pero ciertamente –como lo descubriría más tarde– ¡no para la comodidad! Como es la costumbre del país, donde aman mucho el papeleo y la palabrería, mi contrato de alquiler era tan elaborado y contenía tantas firmas como si fuera una millonaria haciendo mi testamento. En un espacio de 1 o 2 yardas cuadradas53 estábamos amontonados siete personas junto a mi equipaje personal, equipo de campamento y comida. Éramos mi sirviente George, “El Capitán” y su amiga junto al gnomesco y oscuro hijo de diez años de esta, dos tripulantes y yo. Sin mencionar una miríada de cucarachas y un gato negro, cuya raison d’´être era mantener a raya a las cucarachas, aunque claramente no lo hacía. De hecho, nunca había visto un gato tan absolutamente indiferente a las cucarachas.

En la bruma de un ceniciento amanecer vimos a Ciudad Bolívar hundirse en el horizonte, mientras partíamos sobre el fulgor de agua gris que tentó a los aventureros de antaño con sueños de esclavos, oro, y riquezas. El Orinoco drena un área tan grande como España y muchos tributarios fluyen hacia él. Algunos, tales como el Apure –donde se sitúa San Fernando, el pueblo de los llanos–, el Arauca, el Meta y el Guaviare, llegan a él desde Colombia. El Ventuari, con sus pocos conocidos tributarios, drena al gran Territorio Amazonas. En la confluencia se sitúa San Fernando de Atabapo, que hace cien años era considerado el último punto de relativa civilización y que hasta hace poco era la capital de Amazonas54, pero que ahora ha quedado reducido a una colección de chozas de buscadores de caucho. Más lejos aún, cerca de las cabeceras, está Esmeraldas55, que en sus primeros días fue el asiento de una floreciente misión española, ahora reducida a nada, y término de un camino protegido por fortalezas desde Ciudad Bolívar, pues en los días de la Colonia las tierras del Alto Orinoco eran mucho más conocidas, transitadas y explotadas que hoy. Bajo el régimen de la República, el progreso ha disminuido, y parece que se necesitaría alguna conmoción comercial o internacional de gran escala para devolverle al rico Territorio de Amazonas algo de la promesa de sus comienzos. 

Cristóbal Colón fue quien, desde el golfo de Paria, vislumbró por primera vez el Orinoco, el cual describió como “abrumadoras montañas de agua que corrían hacia estos estrechos con impresionante rugir”. Colón quedó considerablemente perplejo al darse cuenta de que no había navegado, como creyó en un principio, alrededor del mundo hasta Asia oriental, sino que había dado con un nuevo y enorme continente. Habiéndose dado cuenta de ello, propuso la teoría de que la Tierra no era redonda, sino “de la forma de una pera, la cual es muy redonda, excepto donde crece el tallo y donde es más prominente”. Además, propuso la teoría de que el Jardín del Edén no había estado en el Este, sino en este continente ecuatorial recién descubierto, en lo que ahora es Venezuela, cerca del delta del Orinoco, río que pensó corría desde dicho Edén. “La idea también es corroborada por la suavidad de la temperatura” –dijo Colón– “y si el agua de la que hablo no proviene del Paraíso Terrenal, parece ser aún más maravillosa, ya que no creo que exista algún río en el mundo tan grande y tan profundo”.

Cristóbal Colón dejó en una mirada a vuelo de pájaro desde el golfo de Paria su descubrimiento del Orinoco. Le tocó a sir Walter Raleigh y otros aprender las dificultades de la navegación en el “Great Ruiur Orenoque”, del cual los viejos marinos españoles solían decir “Quien se va al Orinoco, si no se muere se vuelve loco”. Aquel viejo refrán, en una forma modificada, persiste en las partes altas del río. “Ve al río Negro y muere”, fue el rumor que me siguió desde el primer día que partí desde Ciudad Bolívar.

Fue en algún momento del siglo XVII, siguiendo las rutas trazadas por los primeros exploradores, que los españoles empezaron una seria colonización de las tierras del Orinoco. Los dos bastiones fueron la Iglesia y el Ejército. El último estaba ocupado principalmente en la guerra contra los aborígenes y en repeler el intento de intrusión de aventureros de otros países como Inglaterra, Francia y Holanda. Les tocó a los misioneros de varias denominaciones, en particular los franciscanos, los capuchinos y los jesuitas, encargarse de los aspectos prácticos, la explotación de minas y la organización de la agricultura y el comercio, además de la conversión de almas. Al principio, la colonia se mantuvo principalmente con la iniciativa y el dinero de particulares, los conquistadores, que habían descubierto las nuevas regiones y se habían establecido en ellas. Esto no siempre dio resultado, ya que la mayoría de los españoles que buscaban fortuna en el nuevo continente estaban obsesionados en su codicia por el oro, y les importaba poco el imperio. La esclavitud se extendió, y del mismo modo la crueldad y la injusticia. Debido a la vastedad de los territorios, no se podía inducir a los colonos a permanecer dentro de los límites asignados, sino que preferían vagar a su placer, devastando mientras avanzaban.

Finalmente intervino la Corona, tras repetidas quejas de los misioneros con respecto al maltrato de los nativos. Se intentó controlar parcialmente a los indígenas que habían sido civilizados y convertidos al cristianismo, y preservar los derechos y privilegios de los jefes nativos. Se importaron productos del Viejo Mundo para el cultivo: animales de cría, ganado y pollos, viñedos europeos y otros frutos útiles. Se nombraron capitanes para controlar las diversas regiones, y para asegurar alguna forma justa y razonable de gobierno. Pero a pesar de que el Estado mejoró el aspecto comercial de las cosas, fue incapaz de suprimir los abusos personales.

De hecho, fueron los misioneros quienes desempeñaron el papel más útil y más caritativo. Eran hombres duros y temerarios aquellos primeros misioneros, quienes además de ser hombres de Dios, también eran hombres de comercio y ley, y a veces, de ser necesario, de guerra. Fueron ellos quienes avanzaron más lejos, quienes exploraron nuevas tierras, quienes organizaron centros de enseñanza y agricultura, quienes protegieron sus asentamientos, y actuaron como cronistas y como predicadores. Trabajaban independientemente de los funcionarios civiles. De hecho, fueron ellos, más que el Ejército o el Estado quienes trajeron una parcial civilización a la gran tierra del Orinoco, y las desmoronadas ruinas de sus misiones todavía están de pie, donde el explorador o el comerciante del sistema republicano se ha aventurado escasamente. La fe que enseñaron ha muerto, desde entonces, en la turbulencia general de las cosas; solo fragmentos siguen aún como leyendas en los corazones de los hombres morenos, quienes han regresado a su pasado. El indígena es una criatura invariable, inmutable; el hombre blanco y los mestizos que tocan los límites de sus selvas no lo tocan a él. De su gran río, el Orinoco, dijo J. Crevaux, el explorador: “Todo hombre aquí tiene una cabaña, una mandolina, una hamaca, una pistola, una mujer y la fiebre. Estas constituyen todas sus necesidades”.

Ahora, desde aquellos primeros días de exploración cuando los hombres soñaban con el oro, y nada les importaba la ciencia, y sus semejantes de las selvas existían para ellos solo como esclavos, ha habido pocos viajeros que hablen de las regiones altas del gran río gris. A principios del siglo pasado el barón de Humboldt, meteorólogo y geógrafo físico, dejó Caracas para hacer un viaje de exploración subiendo el Orinoco. Cubrió casi dos mil millas56, y por primera vez en la historia estableció concretamente la comunicación entre los ríos Orinoco y Amazonas, por el brazo Casiquiare, y el punto exacto de bifurcación en la baja y mal definida cuenca de aquella misteriosa tierra en la frontera brasileña. Fue él quien de una vez por todas borró del mapa el legendario nombre de “El Dorado”, que, a pesar de los fracasos y frustraciones, había persistido por tanto tiempo en la imaginación de los hombres. Treinta años después otro alemán, el doctor R.H. Schomburgk, tomó la misma ruta y regresó con invaluable información científica. Pero incluso estos hombres estaban limitados por los grandes corredores de agua, cercados por la impenetrable selva que esconde quién sabe qué reliquias o vestigios del pasado.

En el punto en el que estaba yo navegando, el Orinoco forma una gran frontera natural entre los llanos del norte y las tierras altas de Guayana, densa en regiones boscosas que aún permanecen inexploradas. 

Como otras partes de Suramérica, Venezuela, considerando el número de años que se sabe ha sido habitada por gentes civilizadas, es curiosamente poco conocida. En una fracción de este tiempo, África ha sido cartografiada, cruzada y recruzada, explotada, conociéndose casi todo lo que es posible saber de ella. Pero África es una tierra de muchos caminos, de senderos hechos por los pies de millones de negros que caminan, y caminan, a veces pareciera que caminan solo por caminar, sin una razón material tangible. África, aparte de lo que sus conquistadores, hombres blancos o morenos, han hecho por ella y de ella, tiene una vida interna, una vida dentro de sí misma, que perdura a pesar de los esfuerzos represivos de la civilización; una vida que palpita y late como lo hiciera antes de nuestra llegada. Sus gentes son activas, inquisitivas, siempre ocupadas en algo, siempre en movimiento. Consecuentemente han hecho senderos, o usado los senderos que los elefantes y otros grandes animales han abierto. Estos caminos pasan por pantanos, y serpentean tortuosamente a través de la selva, y su vago rastro puede verse en la suelta arena móvil del norte. Siempre hay pies para mantenerlos marcados. En África no hay excusa para no ir a cualquier sitio, si no te importa qué tan lejos tengas que caminar.

En América Latina es diferente. Desde el declive de las grandes sociedades indígenas al oeste, el resto de la raza indígena que migró a las selvas del este parece no tener pasado y es una gente sin curiosidad, sin ambición. Especialistas en su propio ramo, que es la cacería, tienen pocas ambiciones y ningún deseo de mejorar el estado de primitivismo animal en el cual han vivido siempre. No tienen la curiosidad para salir a ver, ni deseo de comerciar; consecuentemente no han hecho caminos, y solamente han levantado unas pocas aldeas. Excepto por aquellas plantas que usan para su comida han dejado intacta su vasta selva virgen; en su impenetrabilidad han encontrado un santuario y la protección de las incursiones del progreso. El hombre blanco aún no ha sido capaz de quitarles su selva, por la sencilla razón de que no puede viajar por ella. Solo puede viajar en sus ríos. América Latina presenta curiosos contrastes. Uno puede encontrar elegantes pueblos y edificios, riqueza, cultura y todos los lujos y sutilezas de la civilización, al lado del imperturbado primitivismo y la selva inexplorada. No conozco otro continente en el mundo donde el contraste sea tan repentino y tan marcado.

Me dirigía hacia el oeste y el sur. Como a un tercio de su curso aguas arriba, hay un gran recodo en el Orinoco; de hecho, el Orinoco describe casi tres lados de un cuadrado desde que surge en la sierra de Parima en el sureste, casi en la frontera de la Guayana británica. La fuente verdadera del Orinoco nunca ha sido descubierta, entre la periferia los pequeños ríos que corren desde las montañas para formarlo, por causa de la tribu de los indígenas guaharibos que viven en esa zona. Poco se sabe acerca de los guaharibos excepto que son una raza guerrera que odia a los blancos, y hasta ahora han tenido éxito en hacer retroceder todas las expediciones que se han aventurado a acercarse a sus predios. Se dice que tienen tez amarilla, que andan totalmente desnudos, y que, a diferencia de sus vecinos, no usan canoas y le temen al agua por miedo a los espíritus que ellos creen que viven ahí. En estas cabeceras perdura también la leyenda de los “indios blancos” que muchos han buscado –incluso en este momento hay una expedición estadounidense en esta empresa–, un pueblo de gente blanca, desnuda, del que hablan los guaharibos, quienes afirman que grandes hombres de barba blanca bajaron de las colinas y los atacaron por sorpresa robándose a sus mujeres. Algunos dicen que estos “indios blancos” son descendientes de un grupo de conquistadores españoles que quedaron aislados. Otros dicen que provienen de una banda de convictos escapados de las prisiones francesas de Guayana, en Cayena y St. Laurent de Maroni. Cualquiera de estas es una teoría fascinante, aunque es difícil ver alguna base lógica. Admitiendo que pueda haber habido una banda de hombres blancos perdidos en el monte venezolano –y ciertamente en los viejos tiempos una cantidad de alemanes, ingleses y otros aventureros norteños hicieron tanto la guerra como el amor en Venezuela–, estos hombres solo pudieron haber tenido relaciones con mujeres indígenas o de piel oscura, y aunque no estoy segura de cómo funcionarían las teorías de Mendel en este caso, parece improbable que después de todos estos años permanezca tanta sangre blanca. Los escasos científicos y viajeros que han penetrado las partes más remotas del monte venezolano declaran que existe un considerable albinismo entre los indígenas, y que el haber divisado un albino ocasional pudiese ser lo que dio origen a la popular teoría. O que, posiblemente, el raro espécimen blanco que se ha encontrado pudiese ser un peculiar salto atrás de algún pariente blanco de los viejos días coloniales.

Desde tiempos inmemorables, Suramérica ha sido hogar de gentes legendarias. Los primeros viajeros le aseguraron a sir Walter Raleigh que una gente con la cabeza debajo de los hombros vivía en la vecindad del río Caroní, el punto más lejano del Orinoco que el bucanero llegase a alcanzar; mestizos a lo largo de estos mismos bancos me han asegurado que en las partes más densas de la selva vive una tribu pigmea a la que no ha visto ningún hombre blanco. Los ocultistas me han dicho que en Brasil, en las regiones meridionales del gran Matto Grosso, existen todavía pequeñas comunidades que son descendientes del continente perdido de la Atlántida. Incluso ahora uno me dice que está tratando de recaudar fondos para hacer un viaje para visitar a esa gente, con la cual está convencido que encontrará una inmediata afinidad, ya que cree que él mismo es un descendiente del continente perdido. Me ha descrito lo que su poder oculto le dice sobre las condiciones del lugar antes de su hundimiento hace unos nueve mil años: de la fisonomía de la gente, de rasgos de tendencia mongol y de color amarillento, no muy distintos de los de algunos de los indígenas suramericanos; de la base idealista de la colectividad; de los poderes que les permitieron prescindir de maquinarias, obtener luz de la atmósfera sin recurrir a la electricidad, o a ninguno de los métodos que la ciencia del norte nos ha enseñado. Él describe al continente como ubicado en un semicírculo alrededor de la parte sur del continente americano. El mismo Platón habla del poder de la Atlántida, cuyos ejércitos invadieron el Mediterráneo. Algunos etnólogos dicen que de los atlantes descienden los antiguos italianos y los vascos actuales. La existencia del legendario continente fue admitida por eruditos tales como Buffon y Voltaire. Bueno, hay cosas más extrañas en el mundo que continentes perdidos. Quizás, si las ciencias ocultas siguen su rápido progreso, seremos capaces de aprender algo a partir de los dispersos vestigios humanos de los pueblos perdidos del mundo.

Parecía una eternidad el lento avance sobre el infinito fulgor del agua gris. Viajar por río en un barco de vela es necesariamente monótono debido a la necesidad de mantenerse en el medio del río, y todo lo que podíamos ver a cada lado eran grandes bajos de arena con monte y ralo de fondo. La anchura de esos bajos mostraba cuán fenomenalmente bajo estaba el río, y cuán ancho debía ser en la temporada lluviosa. Había pocas señales de vida. Ocasionalmente nos cruzábamos con otro velero que bajaba a Ciudad Bolívar, y con gritos se recibían y enviaban saludos y noticias, y oí cómo explicaban el insólito fenómeno de “la señora inglesa”. En una o dos ocasiones pasamos por un diminuto pueblo que consistía solo en un puñado de chozas, donde desembarcamos para cortar madera para cocinar, y con suerte reunir un pequeño botín de huevos, patillas y tanta comida fresca como pudiéramos obtener. El aire era caliente y abrasador, denso de jejenes y todo otro insecto que picase. Los únicos momentos refrescantes de las veinticuatro horas ocurrían cuando anclábamos para pasar la noche bajo una leve brisa nocturna que traía desde los bancos el distante gruñir de pequeños monos o las quejumbrosas notas de las grandes garzas blancas, “posadas” en cantidades en los árboles, y que, vistas a la distancia, semejaban trapos blancos.

Abajo, la tenue luz del atardecer en el agua gris era una tentación a bañarse. Pero había pocos baños en el Orinoco, o ninguno, ya que demasiado a menudo veíamos el largo y feo hocico de un cocodrilo o “caimán”, y el hervidero de millares de “caribes” o pequeños peces caníbales, llamados piranha en Brasil, de tan solo unas pulgadas de largo, y cuyos dientes asesinos dejarían en pocos minutos el cuerpo de una bestia u hombre desprevenido en el hueso.

Nuestro avance variaba. A veces los alisios locales del noreste soplaban bien e íbamos a buen ritmo, mientras el pequeño bote se balanceaba como en un cruce del Canal. A veces íbamos lento, o malgastábamos horas pegados en un banco de arena, esperando sin poder hacer nada hasta que la corriente nos moviera. A veces, chocábamos amenazadoramente contra rocas sumergidas. Y cuando la suerte estaba de nuestro lado, que no era siempre, podíamos hacer unas treinta millas57 en un día.

Una mañana navegamos en torno de un gran recodo del río en forma de S, lleno de islas y grandes rocas que formaban un canal apenas lo suficientemente ancho como para superarlo navegando con pericia, llamado “la Boca del Infierno”, donde el agua se arremolinaba peligrosamente. Yendo aguas arriba, con un viento decente tras nosotros, fue un asunto comparativamente fácil, aunque el lugar tenía un mal nombre, y donde muchos botes pequeños zozobran. Pero “El Capitán” del 3 de Diciembre estaba un poco ofendido porque no me impresioné mucho. Eran las seis de la mañana.

“¿Ella no ve la Boca?”, le oí decir, y en respuesta a la afirmación.

            “¿Qué está haciendo?”.

“Se está cepillando los dientes”.

“¿No está asustada?”.

“No”, fue la decepcionante respuesta.

“Muy peligroso”, oí al capitán gruñir en desaprobación.

Pero de regreso, con los mismos alisios en nuestra contra, la historia fue distinta: virando bruscamente a través del estrecho canal, con sus temibles corrientes cruzadas, en varias ocasiones parecía que íbamos a estrellarnos infaliblemente contra las afiladas e irregulares rocas hasta quedar hechos fragmentos. Pero para ese momento yo ya estaba acostumbrada a los rápidos, y “El Capitán” había abandonado de mala gana su ingenua esperanza de verme asustada de una manera decorosamente femenina.

Los largos y vacíos días y noches le daban a uno el suficiente tiempo como para digerir las incomodidades del 3 de Diciembre, las cuales eran muchas: de hecho, en cuanto a pura incomodidad le ganaba a cualquier cosa que hubiera conocido.

El viajero habitual se acostumbra al sucio y a las plagas si es necesario, pero la promiscuidad y la total falta de privacidad se hacen agotadoras en un país caliente, y la imposibilidad de pararse erguido, o incluso de sentarse de forma razonablemente confortable, son extenuantes para la anatomía. En un “sitio turístico” en Europa –el Château de Chillon, creo que era– una vez vi una celda de castigo construida de forma tal que el prisionero no podía estar parado ni sentado ni reclinado, ni asumir ninguna posición humana normal. Bueno, el 3 de Diciembre era exactamente así. En los disparejos seis pies58 por cinco por tres, bajo la escotilla, que estaba abierta por ambos lados, tuvimos que acomodarnos George y todos nuestros equipos, el agua y las cajas de comida, y yo misma.Comíamos, trabajábamos y nos vestíamos precariamente, en público, sobre puntiagudos bloques de piedra por cuyas hendiduras todo se deslizaba y perdía. Para ser precisos, había un sitio de dos pies cuadrados59 en el cual, con un cuidadoso equilibrio, se lograba estar precariamente de pie, pero hacerlo interfería seriamente con la navegación y se corría el riesgo de ser decapitado o noqueado por la vela principal al moverse. Desde la proa, bajo la escotilla donde vivían “El Capitán” y su familia entre un desorden de ropas sucias, latas que goteaban kerosén, comida en descomposición y otros artículos desagradables, venía un olor indescriptible. En cubierta, sobre la escotilla, había más carne y pescado, y las entrañas de estos se secaban olorosamente al sol, y atada al lado había una familia de pollos llenos de pulgas y de hábitos sucios. Ya que por días y noches viví agachada, como un animal retorciéndose del dolor de la columna, haciendo acrobacias milagrosas en los hechos cotidianos más simples, empecé a darme cuenta por primera vez de que la naturaleza había hecho bien cuando me hizo de articulaciones dobles.

Había escuchado decir a algunas personas que una vez que uno ha dormido en una hamaca más nunca quiere dormir en una cama. No soy una de esas. Hay puntos a favor acerca de la hamaca, como que se puede guindar casi en cualquier lado, que está bien ventilada y que lo mantiene a uno inmune a todo animal o insecto que sea incapaz de volar. De hecho, en el interior de Venezuela una hamaca es una necesidad, ya que raramente se facilitan camas y a menudo no hay posibilidad de montar la propia, pero donde sea que haya una pared o un poste, habrá ganchos para guindar las hamacas, y en el peor de los casos la selva está llena de árboles. Pero personalmente prefiero algo –tanto durmiendo inquieta como despreocupadamente– que no arroje cruelmente al piso la almohada o las cobijas, obligando a uno a pararse en la oscuridad entre cucarachas u otros animales para recogerlas; es más, que no le tape a uno la boca con el mosquitero. Además –aunque esto es pura idiosincrasia personal– una hamaca es totalmente opuesta a mis posiciones preferidas para dormir.

En resumen, no estoy de acuerdo con el entusiasta poeta suramericano que escribió: “Mi hamaca es mi tesoro, mi mayor consuelo”. Aunque sin duda tiene su utilidad, pues funciona como cama y como silla. También es barata, pudiéndose obtener una en muy buen estado por diez bolívares o menos incluso en los pueblos. Desde tiempos inmemoriales las hamacas han sido usadas y hechas por los indígenas, y fueron comentadas con admiración e interés por los primeros exploradores. Las hacen principalmente con la fibra de diversas palmas, o a veces –las más lujosas– con hilos de algodón tejidos holgadamente en primitivos telares manuales. Las de las regiones costeras son simples, pero en el alto río se pueden encontrar bonitos diseños de colores, y hay algunas decoradas con brillantes adornos de plumas. 

El personal de mi incómodo barco estaba funcionando mejor de lo que esperaba, una vez que se dieron cuenta de que yo –una mujer– ¡era el jefe! “El Capitán” era una personalidad pintoresca, de tez oscura, de andar airoso, con tendencia al ron y un aire de rufián que escondía al corazón más noble del mundo; con un considerable sentido del humor y un espíritu poético. Una vez que se acostumbró a lo irracional de mi presencia, nos hicimos amigos y tomó el más genuino interés en mis esfuerzos fotográficos. En muchos momentos incongruentes, cuando había visto algo que le parecía atractivo, asomaba la cabeza bajo la escotilla anunciando: “¡Señora, una fotografía!”. Su amiga, que cocinaba para la tripulación, de sangre mixta y feroz temperamento, y que robaba mis víveres, era la Mesalina del grupo. En palabras de Vesta Tilley, ella “amaba un marinero”, y larga era su lista de amantes marineros de río. En casi todo pequeño poblado donde nos deteníamos, podía vérsela abrazando al hijo variopinto de que tuvo con algún capricho del pasado. A los brazos de “El Capitán” había llegado escapando de los de un indio guaharibo que la maltrataba. Pero aunque su presente relación aún era incipiente, este prometía ser su último viaje en el 3 de Diciembre, ya que “El Capitán” había anunciado su intención de volver a dejarla en Ciudad Bolívar, porque trabajaba muy poco, comía mucho, pedía mucho dinero y, sobre todo, ¡hablaba demasiado! Su presente vástago, de padre desconocido, pero probablemente negro, podía nadar como la rana a la que se asemejaba, era un experto navegante y pescador, y además era bueno con el gato. 

De los tripulantes, Rafael era un buen mozo joven colombiano que tomaba la vida, por poco placentera que fuera, como una broma suprema, y quería regresar a Inglaterra conmigo. El otro, Ramón, era simiesco y saturnino, con una pasión por coleccionar tarjetas de cigarrillos, y poseedor de una insospechada bella voz para cantar. Nunca sonreía; tan solo se sentaba en el timón con la expresión de un hombre que te cortaría el cuello solo por diversión, mientras que, en un suave tenor vibrante, canturreaba canciones de amor y pequeñas coplas, que eran como delicadas espirales musicales que flotaban sobre la gran extensión gris como una caricia. Todos los nombrados tenían una tendencia al lenguaje obsceno y les gustaba mucho el ron.

 George, el “muchacho” que había contratado en el último minuto, a falta de alguien mejor, era un joven amanerado y moreno claro, que no bebía ni fumaba, y que tenía un genuino deseo por mejorar su intelecto, y cuya principal distracción era hacer que le contara historias de la Biblia. Desdeñando palabras ordinarias, usaba más sílabas para expresarse de las que jamás he oído fuera de la Encyclopaedia Britannica. Siendo de Trinidad y un súbdito británico, no le gustaban los venezolanos, a quienes describía como gente que “no conocía a Dios”. Era bastante buen cocinero, cuando tenía la oportunidad, pero era terriblemente cobarde.

Para todas estas buenas gentes, como para la gente de los poblados, yo era una fuente de aturdido deslumbrado asombro. Una señora blanca que vestía pantalones, y viajaba sin un hombre, que tenía un incomprensible deseo por ver los temibles “indios”; que de hecho daba órdenes y se fijaba en que fueran obedecidas, y, sobre todo, una criatura ¡que se bañaba! ¡Esto iba más allá de toda comprensión humana! Con el tiempo llegaron a acostumbrarse a todo sobre mí, exceptuando mi hábito de asearme dos veces al día, cuando era posible. Cada mañana y cada noche en tales momentos podía oír sus irreverentes bromas acerca de ello, y oí como les contaban el hecho a extraños en las riberas del río, y como era recibido con el escepticismo con que se reciben los cuentos de los viajeros.

Y como de costumbre en todos lados me entretuvieron con historias espantosas sobre el destino –o diversidad de destinos– que me esperaba. Caimanes, serpientes venenosas, animales salvajes, fiebres destructoras; todos ellos insignificantes frente a los temibles “indios”. A estos cuentos yo contestaba, en mi pobre español: “No importa”. “¿Indios? No importa”. Y mi amigo del momento gorgoteaba en una forma realista mientras con un gesto aún más realista se pasaba la mano por el cuello. “¿No ha temor?”. Y entonces hacía una excelente imitación de una persona siendo horriblemente atravesada por flechas y masacrada con “machetes”.

“¿Sabes disparar?” –me preguntaban, y al afirmarlo–, “Bueno, cuando tengas que disparar, dispara rápido, aunque no sirva de nada”. Me pregunto si uno de estos días, alguna de las muchas cosas que me han profetizado me sucederá.

El elemento humano a lo largo de las riberas del río era principalmente de sangre mixta, viviendo a menudo en un estado de severo primitivismo. Esta gente pareciera haber aprendido de los vecinos indígenas el amor a la soledad. Solo en ocasiones pasábamos un grupo de chozas que podría llamarse una aldea. Más a menudo era una sola cabaña, o “rancho”, a muchas millas de algún sitio o algo; un rústico refugio de palos, abierto a los lados, equipado con poco más que una hamaca y algunas ollas. En la cabaña vivía un hombre con su esposa y numerosos hijos de diversos tonos de piel, semidesnudos. La pesca, un conuquito, y unos pocos pollos constituían todo su sustento. A veces, si parábamos, venían a la orilla con un pollo para vender o un puñado de huevos. No querían dinero a cambio, porque no tenían uso para él, pero querían café. Eran personas amigables y plácidas que vivían una vida de animales.

Más ordenadas eran las ocasionales comunidades de caribes, una tribu de indígenas que se han civilizado, llamados localmente racionales.

Los caribes, a quienes los primeros exploradores encontraron en posesión del territorio, eran, relativamente, recién llegados que habían desalojado y expulsado a los arawakos, una de las tribus más antiguas conocidas en Venezuela. En esa época los caribes estaban esparcidos no solo en las Antillas, sino también en la mayor parte de Venezuela al norte del Orinoco, en una parte del interior de Guyana, y en un extenso territorio al sur del Amazonas, en el Matto Grosso, en la frontera entre Brasil y Bolivia, de donde probablemente vinieron originalmente. Entre los primeros viajeros tuvieron la mala reputación de ser feroces, y les dieron el nombre de caribes (que quiere decir “caníbales”) debido a su supuesta práctica de comer carne humana. Posteriormente, otros viajeros afirmaron que solo las tribus de las islas eran antropófagas, y no aquellas del continente. Ciertamente eran guerreros y poderosos cazadores, aunque culturalmente estaban más desarrollados que la mayoría de las otras tribus, y eran hábiles en la agricultura. Este último talento ha sobrevivido hasta hoy, y los caribes se han adaptado con más facilidad que la mayoría a la influencia de la civilización, mostrándose menos taciturnos y resentidos de la intromisión blanca, rápidos para aprender y sin temor al trabajo.

Entre la mayoría de las primitivas tribus indígenas existe la creencia de que una mujer, a veces, tiene relaciones ilícitas con un animal de la selva o un pez, al que prodiga secretamente el amor y cuidado que debería dedicarle a su familia. Incidentalmente, si una mujer casada es estéril, a menudo se atribuye a ello la causa. A una historia tal como esa le atribuyen los caribes la fundación de su tribu. Una mujer indígena, dicen ellos, tenía una vez a una culebra de agua como su amante, y con el tiempo dio a luz a un bebé culebra. Todo ese tiempo ella hacía caso omiso de las proposiciones de sus pretendientes, y finalmente su padre, sospechando de sus prolongadas ausencias cuando iba a bañarse al río, mandó a sus dos hermanos a espiarla. Allí la consiguieron, jugando con su escamoso amado y su más pequeño pero igualmente escamoso hijo. Llenos de cólera, mataron a la culebra mayor, llevándose la pequeña lejos, selva adentro, y  cortándola en cientos de pequeños fragmentos con sus “machetes”. Varios meses después, mientras cazaban en esa misma parte de la selva, se encontraron con que sorpresivamente había surgido una pequeña aldea de chozas, y preguntando por los nombres y la tribu de sus habitantes, se dieron cuenta de que eran hombres que habían surgido repentinamente como seres completos a partir de los fragmentos de la joven culebra. Y se dice que estos hombres fueron los primeros ancestros de la gran tribu caribe que en los viejos tiempos dominó la tierra desde el Amazonas hasta el mar Caribe.

Otras tribus, a quienes no les gustan los caribes, tienen versiones diferentes de su origen. Algunos dicen que descienden del jaguar. Los sálivas, que son antiguos enemigos de los caribes, dicen que uno de los viejos héroes indígenas destruyó a una gigante y feroz culebra que había estado comiéndose a la gente del Orinoco. Dicen que al empezar a podrirse el cadáver de la culebra, cayeron al suelo grandes gusanos, y que cuando llegaron las lluvias, de cada gusano se desarrolló un caribe, y que de la culebra heredaron su carácter feroz y sanguinario.

Gente muy alegre y bien parecida me parecieron estos caribes del Orinoco, e inmensamente trabajadores. Sus casas de hojas de palma eran limpias y aireadas, rodeadas de grandes terrenos donde cultivaban y comerciaban yuca, mangos y algodón. Las mujeres, que trabajaban en la preparación de la cruda y venenosa yuca, eran las más bonitas que he visto entre las mujeres indias, con cuerpos bien formados y caras brillantes e inteligentes, más bien como muñecas japonesas, con su liso pelo negro acomodado con un “flequillo” sobre sus rasgos mongoles. Se vestían con un estilo mitad indio, mitad europeo, en atractivos colores brillantes, y usaban mucha bisutería. Eran amigables y hospitalarios, y me brindaban generosamente, cuando podían, fruta fresca, de la cual mi sistema tenía una urgencia crónica.

Al cabo de una semana y alrededor de doscientas millas60, llegamos a Caicara, capital del distrito Cedeño, casi en la confluencia del Orinoco y su gran tributario, el río Apure. Aquí tuve la suerte de encontrar alojamiento para la noche, ya que toda mi alma suspiraba por un baño y la posibilidad de pasar unas pocas horas bien fuera horizontal o perpendicularmente. Es más, conseguí una cama, aunque dura y bastante pública, ya que estaba en la sala de entrada de una especie de café, parcialmente oculta por unos pocos guacales, y el personal de la casa y sus amigos de la cuadra se acercaban sin miramientos en intervalos frecuentes para saciar su curiosidad con respecto a mí, mi baño y otros asuntos; los pollos, por otro lado, se reunían ahí en busca de comida, y el cochino de la familia se restregaba amigablemente contra mis piernas.

Caicara era un pueblo grande que se dispersaba imperceptiblemente en la selva de atrás, tostado por el sol y azotado por las moscas, pero bastante pintoresco con su plaza e iglesia en ruinas y sus calles empinadas y desiguales. Es típico de muchos pequeños pueblos del sur de Venezuela, que una vez tuvieron población y una economía incipiente, encontrarse en decadencia debido a la falta de apoyo gubernamental. No había suministro de agua, excepto aquella sacada manualmente del pueblo, y la tierra era reseca y árida. Había algunas plantaciones de cambures en las afueras del pueblo, y vegetales más pequeños, como cebollas, ajíes y los diversos condimentos amados por la gente, plantados en estiércol, y que eran cultivados por sus dueños en barriles, conchas de tortuga, jarras, ollas y sartenes, y otros artículos de uso doméstico aún más hogareños. Había tiendas diminutas, y pude comprar algunos de los productos locales que nos hacían falta, en particular caraotas, que junto al arroz es el plato típico del país; y “grasa” para cocinar o manteca de cochino, amarilla y viscosa, una cochinada necesaria en la cocina del 3 de Diciembre.

Y en Caicara, toda mi pequeña compañía se emborrachó magnífica y delirantemente con aguardiente; incluso George perdió parte de su gracia por culpa de la cerveza.


EL RÍO SOLITARIO 

POCO DESPUÉS de dejar Caicara pasamos a nuestra derecha la boca del gran río Apure, y viramos al sur, dejando atrás la relativa civilización. Al día siguiente pasamos la boca del Arauca, uno de los mayores tributarios que vienen de Colombia, y un día después el río Capanaparo. Las riberas del Orinoco habían cambiado un poco su perfil. La sabana y los arbustos habían dado paso a bosques más altos, muy densos y llenos de trepadoras totalmente impenetrables. Aquí y allá una colina densamente cubierta surgía repentinamente del nivel verde. Nos dirigíamos hacia el sur, acercándonos al Ecuador, y cada día, cada hora, se hacía más y más caliente, hasta que uno luchaba por respirar, y acurrucándose incómodamente como un montoncito bajo la escotilla, se preguntaba cómo podría soportarlo.

Y los “bichos”, los insectos que pican, que hasta ahora nos habían dejado relativamente en paz para estar en el trópico, aparecieron por montones a todas horas del día y en la mayoría de la noche. Eran especialmente grandes moscas venenosas llamadas galopas acompañadas de mosquitos, jejenes y avispas; cerca de las orillas, pequeñas y feroces abejas. Eran virulentos todos ellos, especialmente el maligno jején, que no zumba para avisar su llegada, tan pequeño que es capaz de penetrar el mosquitero más tupido. El jején es una peste peor que todos los mosquitos que he conocido. Los venezolanos llaman indiscriminadamente a mosquitos y jejenes por el mismo nombre, aunque cuando se refieren específicamente al mosquito usan la palabra “pillón”. El término general para todo lo que pica es “la plaga” –y plaga es justamente la palabra que mejor lo expresa–. No es exagerado decir que hace de la vida un purgatorio, y la atmósfera del valle del Orinoco no ayuda. No tiene propiedades curativas. Una cortada, o una ampolla, o una pequeña herida, una “picada” rascada o frotada, supurará, sin cerrarse, tomando muchos días para sanar. “El Capitán” no daba muchos ánimos al respecto.

“Esto no es nada”, gruñía, mientras señalaba hacia delante. “Allá arriba en el río Negro, adonde vamos, hace mucho calor, y los mosquitos son ‘muy bravos’. Aún no conoce la plaga”. Entonces uno simplemente se sentaba y se lo aguantaba.

Nos cruzamos con poco tráfico. El Alto Orinoco, con su turbia agua gris fluyendo profundamente entre interminables riberas verde oliva, es un río vacío comparado con los ríos de otros continentes, un río terriblemente solitario. No hay nada del va et vient de los grandes ríos africanos, ninguno de los alegres poblados tipo colmena con sus parlanchines habitantes emocionados y curiosos al ver un bote extraño y nuevas caras, nada de las alegres burlas e intercambio de chismes, y gestos a veces obscenos pero bienintencionados, nada del ir y venir de un pequeño barco sobrecargado. A veces la soledad del río se hacía casi opresiva y era realmente refrescante cuando se veía, deslizándose a lo largo de las orillas, la “curiara” o “bongo” de algún pescador. Ocasionalmente, casi indistinguible de la selva que lo cubría, se encontraba, derrumbándose, el “rancho” o choza de un cazador de caimanes, o de “tigre”, como se le llama localmente al jaguar. La más pequeña sugerencia de vida humana fuera de uno mismo era un alivio.

Una gran extensión de agua lisa y gris, de cielo que parecía haber palidecido por el calor del sol, ese era todo nuestro pequeño mundo. Y todo alrededor yacía en su misterio, la selva, las “mansiones verdes” de las que hablaba Hudson61. Eran tentadoras, aquellas paredes de verde quemado, escondiendo quién sabe qué vida salvaje, qué pájaros y bestias, y más remotamente, qué humanos. Eran capaces de contar cuentos, aquellas “mansiones verdes” del pasado. Cuentos crueles de la conquista de los hombres blancos, infinitamente más rapaces que los hombres morenos que trataron de destruir y esclavizar. Hombres morenos, quienes, en cantidades menores, se les han escapado hasta hoy; cuentos de frenesí religioso aún más crueles que los cuentos de lujuria y oro. Las “mansiones verdes” todavía ocultan tesoros de plantas, maderas preciosas y minerales desconocidos pero vagamente imaginados. Hay tan pocos caminos terrestres en las selvas de Venezuela; el hombre civilizado o semicivilizado debe recurrir a las autopistas de los ríos. Incluso los científicos sospechan que en aquellas tupidas e impenetrables profundidades puedan quedar grandes bestias que no conocemos, extrañas formas de vida animal que descienden, quizás, de eras anteriores, reliquias de los perdidos siglos prehistóricos. De estas cosas solo podemos conjeturar. Quizás solo el hombre marrón las conoce, y el hombre marrón no cuenta sus secretos. Es cierto, sin embargo, que hace mucho tiempo, durante el Pleistoceno, grandes animales medraron en la selva. Estaban el mastodonte, el toxodonte, el megaterio, también grandes perezas terrestres y caballos salvajes, de los cuales se han conseguido y preservado numerosos restos fósiles. Los indígenas del pasado parecen no haber tenido la concepción de domesticar animales para su propio uso, excepto los incas, quienes a la llegada de los europeos eran los únicos entre todas las tribus que poseían algunos animales domesticados, tales como la llama, la alpaca, y el conejillo de indias.

Belleza, belleza inmediata e inesperada, se esconde en la oscura sombra de las “mansiones verdes”. Un día, no lejos del pueblo de La Urbana, mientras mis hombres cortaban madera para el fuego, me introduje en la selva escapando del tormento de la plaga, y llegué a un pequeño paraíso de orquídeas. Era tarde en el año como para encontrar orquídeas tan al sur, pero este era un húmedo y oscuro lugar de altos árboles de copas abiertas, y las orquídeas eran de la variedad cattleya malva que a veces busca la sombra, al contrario de otras especies que generalmente solo crecen en espacios abiertos. Aquí, protegidas de la abrasadora luz del sol, había una exhibición de belleza malva, de la hermosa parásita pálida que, en las mentes de muchos de nosotros, crece tras las vitrinas de tiendas caras, y respira mejor en la atmósfera de clubes de baile y grandes salones, perfumados y cálidos.

Siento que nunca más tendré el valor de pagar, o dejar que otro pague, diez chelines o más por un transitorio toque final para el traje de noche, después que he bajado montones de orquídeas malvas de los oscuros árboles de los jardines y selvas de Suramérica, incluso a pesar de que las orquídeas siempre me han producido una extraña fascinación. Hay algo exquisitamente reservado acerca de la orquídea. Otras flores          –rosas, violetas, y muchas otras– huelen bien, y parecen quererlo a uno, pertenecerle de alguna manera a uno. La orquídea no tiene alma, no tiene fragancia; existe, más bien que vive, en frágil y exótica belleza, de la savia y esencia de otras cosas vivientes. Solo condescenderá a existir bajo condiciones de su propia elección, aunque, cuando quiere, es resistente. Vivirá en agua por dos semanas o más si se la deja sola, pero morirá con un contacto humano, quizás con el aliento humano. Yo siempre había tenido la vaga idea de que la orquídea era un refinado residente de vitrinas y costosos sitios de esparcimiento, hasta que la vi crecer en salvaje abundancia en las selvas suramericanas junto a sus salvajes compañeros: el jaguar, las culebras gigantes, y los mortales peces de los ríos.

En el mundo animal, su prototipo es el gato. El perro es nuestro amigo, nuestra mascota, nuestro sirviente, casi nuestro esclavo. El gato es elegante, delicado y muchas veces hermoso; vive de nosotros, se queda con nosotros mientras le place, y decora nuestras habitaciones; pero basta mirarlo en el jardín cazando pájaros, o simplemente jugando con una hoja seca, y se puede ver su corazón salvaje. Incluso si nos ofrece su afecto, es una criatura indómita. No es íntimo, mantiene intacto su propio ser. Como la orquídea, no nos pertenece.

Pero la moda es un amo exigente, y en cierto grado somete incluso a la naturaleza a sus necesidades. Las orquídeas que se venden en las capitales del mundo para lucir como adornos en el hombro casi han olvidado su origen asiático, africano y latinoamericano. En Bélgica, o Brooklyn y otros centros estadounidenses, se cultivan orquídeas por millares, se cruzan y se someten a hibridación y se experimenta con ellas. En los Estados Unidos el principal creador de la especialización e hibridación de orquídeas fue el fallecido George Schlegel, de Brooklyn, y ahora le sigue Albert C. Burrage en Massachussets. La cattleya malva –la más conocida por la moda–, que viene solo de las regiones de los Andes y Brasil, fue descubierta muchos años atrás por William Cattley, un naturalista inglés. De la cattleya existen cuarenta especies de las quince mil especies de orquídeas clasificadas.

A cambio de prestar su belleza, la orquídea exige un verdadero prodigio de infinitas dificultades y ansiedades, ya que la demanda del público de orquídeas varía, y debido a que solo florecen una vez al año a veces se pierden grandes sumas de dinero en ellas. Hasta cierto punto la cepa original se saca aún de especímenes salvajes, pero la mayoría se saca de semillas, aunque una parte de estas no dan nada. Las semillas que sobreviven requieren excesivos mimos y atenciones; abonos especiales, tratamiento especial, a veces una dosis del hongo matriz original como alimento. Les toma siete años llegar desde la semilla hasta la flor, e incluso así, a veces se vuelven quisquillosas y no florecen. Son como bellezas malcriadas que dan la más pobre recompensa a cambio de la mayor atención. En sus selvas originales son tan fuertemente decididas como los animales en la lucha por la vida. Su agente natural para la fertilización es la abeja. Existe una abeja, conocida por la ciencia como euglossa, que es el único agente fertilizador de cierto tipo de orquídea suramericana. Esta abeja no se ve nunca, excepto cuando la orquídea está en floración, hecho que parece conocer por el extraño sexto sentido de la naturaleza primitiva. Tan pronto como los capullos de la orquídea se abren, aparece la euglossa como por arte de magia, para alimentarse del viscoso néctar de la flor. Al alimentarse, su cabeza se cubre del polen de la flor macho, el cual deja en el delicado seno de la primera flor hembra que visita. 

A veces me pregunto si la perfumada portadora de una gran orquídea pálida, que frunce el ceño con breve impaciencia al ver su ramillete maltratado por la leve presión de su brillante chal, no siente el roce de los conglomerados fantasmas del pasado; los fantasmas de las oscuras y tupidas selvas, húmedas y misteriosas, donde los ojos de cosas salvajes se asoman desde las sombras, y la muerte serpentea babosamente bajo los pies; los fantasmas de los tenaces hombres agobiados por la fiebre que han desafiado dificultades, enfermedad e incluso la muerte en la búsqueda de raros especímenes; los fantasmas de otros hombres quienes en grandes laboratorios y bajo acres de vidrio han probado y experimentado, y deseado y soñado, producir una frágil y desalmada parásita destinada a triunfar solo por unas horas en brillantes refugios de frivolidad. 

La belleza de la bestia y la flor se mezclan en su salvajismo en las verdes selvas. Hombres morenos, más tímidos, comparten las sombras, y bajan a las riberas del río a pescar. Estábamos atravesando la tierra de los yaruros, una primitiva tribu de guerreros en constante guerra con los guahibos y otras tribus del sur. Pasé una larga tarde entre una banda de yaruros que habían llegado de la selva buscando tortugas, en su campamento temporal sobre un gran banco de arena a orillas del río. Cuando llegué al mediodía el campo estaba desierto excepto por el “cacique” o jefe, que hacía guardia mientras su gente había salido a sus quehaceres. En el momento en que me lo conseguí, sus deberes eran ligeros, lo que consistía en “ocuparse” de los bebés de la tribu. Es decir, les pegaba cuando lloraban, y de vez en cuando les llenaba las pequeñas bocas desdentadas con grandes trozos de plátano maduro. Aunque ya tenían acampados más de un mes, el alojamiento y equipo eran infinitamente primitivos. Unos cuantos palos torcidos clavados en la arena, cubiertos con hojas de palma “moriche” y abiertos a los vientos y el cielo; uno o dos triángulos de piedras para sostener las ollas, una curiara volteada protegiendo las provisiones de yuca y pescado seco: eso era todo. Me senté bajo la sombra imperfecta del “moriche”, espantando moscas venenosas mientras el jefe me contaba cómo su tribu vivía en la selva en una gran “churuata”, o choza comunal, y que venían aquí solo por el verano –en otras palabras, la temporada seca– para reunir su reserva de provisiones para el período lluvioso, que dura desde abril hasta septiembre u octubre. En unas pocas semanas vendrían las lluvias y el río estaría crecido; sus provisiones estarían casi completas y pronto el grupo estaría en marcha. Los yaruros eran polígamos, me dijo, y cuando un hombre está en apuros o necesitado de un artículo, presta a su esposa en garantía hasta que es capaz de compensar el préstamo. 

Al comenzar a caer el sol, media docena de mujeres llegó del bosque de atrás, donde habían estado recolectando yuca, y llegaron, una a una curiaras pequeñas como cáscaras de nuez reptando velozmente, como insectos de agua, a través del ancho río, desde los bancos de tortugas del lado opuesto. En la nacarada luz de un nublado atardecer componían pequeñas siluetas bellas, siluetas tribales de tiempos remotos, evocando visiones de nuestros primeros ancestros, de los cazadores entre nuestros abuelos primigenios; de nuestras abuelas primigenias, las mujeres de las cavernas. 

La sugestiva belleza de las siluetas se volvió desilusión cuando los hombres y mujeres fueron bien visibles. ¡Cielos!, ¡qué feos eran los yaruros! Los indígenas suramericanos no son por regla general bien parecidos, especialmente las mujeres, y se sabe que los yaruros están entre los menos agraciados. Ciertamente los hombres eran altos, y no malhechos, pero sus rostros eran los rostros de bestias –de cejas bajas, grandes mandíbulas, con minúsculos y hundidos ojos ceñudos–. Las mujeres eran su contraparte, pero en su caricaturesca feminidad impresionaban hasta la repulsión. He visto semejantes rostros en las más oscuras profundidades de nuestros barrios bajos londinenses, rostros de los cuales parece haber sido extirpada la imagen divina, dejando solo el molde animal; rostros degradados. Eran mujeres, pero una lamentaba más bien ese hecho. Sin embargo, este sentimiento ciertamente no era compartido, pues las mujeres parecían totalmente dueñas de sí mismas, satisfechas de sí mismas y despreocupadas, completamente indiferentes. Sus lacios cabellos negros les caían sobre los ojos como el pelo de un animal desgreñado, sus parduscas prendas, parecidas a un saco, apenas les llegaban a las rodillas, y, como la indígena no tiene sentido de la modestia convencional, sus modos de manipularla no lograban ocultar la total y malhecha desnudez de abajo. Solo una mujer había hecho el menor intento de adorno, uno macabro, pues había perforado su labio inferior con pequeños y afilados palillos que sobresalían de su barbilla, dando la espeluznante impresión de una barba gris sobrenaturalmente erizada.

No se mostró interés en nosotros, excepto una ligera hostilidad hacia mi curiosidad y mi cámara por parte de las mujeres. Los preparativos para la cena eran tan simples o más simples que los de un animal. Sacando algunos pedazos de pescado seco, las mujeres colocaron sus bebés al pecho para amamantarlos, y poniéndose en cuclillas empezaron a desgarrar la comida con los dientes. El final de la luz y el rugir de los truenos hicieron que mis hombres y yo regresáramos a nuestro bote. Al llegar a él la lluvia empezó a caer fuertemente, y vimos al grupo correr hacia la curiara volteada, donde se introdujeron como piezas de un rompecabezas entre las mercancías para protegerse durante la noche. Mientras nos alejábamos en la lluvia, el campamento formaba una pequeña y extraña silueta, una impresión de total primitivismo, un retroceso de la memoria a los días antes de que los hombres fueran hombres.

En la otra ribera estábamos pasando el pueblo de los panares, quienes, a diferencia de la mayoría de las tribus, realizan sus matrimonios con celebraciones públicas, y los pretendientes se ganan el favor de sus novias mediante pruebas de valor que no tienen igual, me imagino, en los anales del matrimonio.

Cuando un joven panare ha escogido a su novia, es desnudado por los ancianos de la comunidad. Alrededor de su cintura y muslos amarran un cinturón tejido en el cual están atrapadas una cantidad de grandes hormigas cuya picada es tan feroz como para causar un dolor intolerable, seguido por fiebre e inflamación que duran veinticuatro horas. Si soporta este martirio por quince minutos, sueltan las hormigas, y colocan avispas igualmente virulentas en la parte posterior de su cuerpo, por el mismo tiempo. Si no puede soportarlo, o si mueve apenas un músculo, es el hazmerreír de los otros y la vergüenza de su chica. La agonía, me dijeron, es horrorosa, pero tan grande es el orgullo y estoicismo del indígena que pocos fracasan en la difícil prueba. Pero aun así, el cortejo del joven indígena no siempre tiene éxito, ya que la mujer indígena no es versada en los sentimientos dulces. Ella conoce la pasión, pero no el amor, y en su decisión de matrimonio es más fácil que influya el tamaño de la curiara del pretendiente, su destreza en la caza y la pesca o la cantidad y calidad de sus perros de caza.

Cerca del río Capanaparo pasamos la famosa Illa de Tortuguas62, o Isla de las Tortugas. En un enorme banco de arena, inmóviles en el sol, yacían miles y miles de grandes tortugas que habían salido del agua para poner sus huevos. Yacían tan cerca una de otra que una hubiera podido caminar sobre un parqué de tortugas. En ese momento no podíamos desembarcar, por causa de una pequeña bandera venezolana erigida a cada lado del ponedero, por orden del Gobierno, debido a que la tortuga en época de desove es un animal tímido y si la molestan o asustan migrará a otra parte. Pero en el viaje de regreso me paré en varios de estos santuarios, pues los huevos ya habían sido puestos y muchas de las tortugas habían regresado al agua, subiendo y bajando con el sonido y visión de nuestro barco con una agilidad impresionante, considerando su peso y la redondez de sus figuras. En los bancos de arena estaban los “ranchos” de los cazadores, indígenas y mestizos, vigilando corrales toscamente hechos donde se amontonaban, desordenadamente, unas sobre otras, cantidades de tortugas esperando ser vendidas. Y alrededor en la arena yacían los restos de tortugas muertas, apestando hasta el cielo, bajo una nube de hambrientos zamuros (una especie de buitre), aves carroñeras del país. Aquí las tortugas se vendían por solo diez bolívares (como ocho chelines) cada una, pero río abajo valen considerablemente más, ya que la carne y los huevos –de los cuales la tortuga pone cada vez hasta cien o más– son altamente apreciados como comida. Los huevos, que son curiosamente pequeños, se parecen mucho a pelotas de golf y su cáscara es blanda. Los secan al sol, y a veces los hierven, pero siempre se ven crudos, líquidos y rojos como la sangre, sin clara.

De hecho, durante todo el viaje, mi vida fue de alguna forma condicionada por la tortuga, comida favorita de mi tripulación. Siempre que compraban una, elegían destrozarla en pedazos sobre la minúscula cubierta justamente bajo mis narices, salpicando mis pertenencias con su sangre, mientras que los últimos fragmentos de ella seguían pataleando con sorprendente vigor. Lo que no podían comerse en una sentada se secaba al sol sobre la escotilla encima de mi cabeza, emanando un acre olor que me repugnaba. Hay algo particularmente penetrante y repugnante en el olor de la carne de tortuga rancia, especialmente de noche, cuando quizás uno se siente afiebrado y no puede dormir, y no hay escapatoria.

Más adelante pasamos a nuestra izquierda la boca del río Parguaza, flanqueada por una enorme roca gris con forma de cono truncado. Esta roca despertó mi curiosidad, ya que sabía que tenía grabadas figuras geométricas, probablemente obra de indígenas, antiguas, de origen desconocido. Pero lamentablemente los dibujos estaban en una posición tal que eran inaccesibles sin caer en la profunda garganta abajo, y todavía es un enigma cómo lograron grabarla en tal punto, lo cual podría explicarse si pensamos que en tiempos remotos el agua corría mucho más arriba que donde corre en el presente63.

Viajeros nativos me han dicho que a todo lo ancho y largo del sur de Venezuela se encuentran rocas y cavernas con grabados, no solo cerca de las orillas de los ríos, sino selva adentro, en sitios donde no hay registros seguros de que el hombre haya existido y en lugares que sugieren cambios considerables en la superficie del país. Algunos de estos diseños son geométricos, formados por círculos y triángulos, ángulos y líneas curvas, evidentemente dispuestos con algún significado determinado, quizás astronómico, como aquellos de la roca del Parguaza. Otros muestran figuras humanas y animales en diversas actividades, como si el artista hubiera dibujado la historia de eventos del momento, la historia de guerras, bailes y migraciones y cosas por el estilo. Estos dibujos muestran más arte y aplicación, me dijeron, que lo que el indígena actual es capaz de hacer. La identidad de aquellos artistas desconocidos perdidos en la noche de los tiempos es una tentadora fuente de especulación. De hecho, por su misma escasez y por lo fragmentarias, esas pistas de un pasado desconocido en Suramérica son más atrayentes de lo normal. Algunas de ellas, sin embargo, tienen un significado moderno y tangible. Arriba y abajo del Parguaza hay uno o dos lugares señalados como escondites de vastos tesoros de oro enterrados por los viejos conquistadores durante los reveses de sus campañas.

A medida que recorríamos el gran río gris, el río solitario, la vida humana en las orillas se hacía más escasa. Habíamos dejado atrás las pequeñas aldeas. Solo de vez en cuando llegábamos a un grupo de uno o dos “ranchos”; los campamentos temporales de partidas de cazadores de jaguares o “caimanes”. Uno de los más grandes era El Potrero, que además de ser un centro de caza era una estación de acopio para el comercio de sarrapia o semillas de tonka. El Potrero era una extraña comunidad pequeña, típica de muchas extrañas comunidades pequeñas que rompen la soledad del río solitario. Consistía de dos chozas de una habitación, clavadas de cualquier manera en la selva, sobresaliendo por encima de la orilla como desordenados nidos, a los que uno trepaba por arena suelta y profunda. Durante el día la choza más grande era una tienda para el uso de los “sarrapieros”, y hasta el techo de “moriche” se amontonaba toda clase de mercancías. Había sacos de granos, sal, café, y arroz; había “alpargatas” o chancletas hechas localmente; ollas y sartenes; fardos de telas burdas de algodón; había algunos artículos de lujo, tales como paraguas y espejos baratos; había algunos finos especímenes de talabartería en cuero marrón trabajado con blanco, y había muchísimas botellas de licor. Había un definitivo toque de Woolworth en esa tienda, excepto en los precios, y en medio de las mercancías había media docena de hamacas colgadas, donde una variedad de caballeros desarreglados descansaban, bebían, chismeaban y dormían. Pasé horas placenteras entre ellos en esa choza, ocupando un saco de sal y tomando una dulce y pegajosa kola, –única bebida no alcohólica que había en el lugar–, chismeando con el “jefe civil”, o autoridad menor local; con el comerciante de sarrapia que tenía la cara como Cristo, larga y pálida y soñadora, con un halo de pelo castaño claro; con el desarreglado caballero vestido con braga que era un general –muchos caballeros desarreglados en Venezuela son generales– y con otro desarreglado caballero que era un coronel; con algunos otros caballeros desarreglados cuyos nombres nunca descubrí, y con un bien parecido joven francés cazador de caimanes.

Es notable la cantidad de hombres con sus multicolores dependientas, amablemente llamadas cocineras, que habitan en la limitada comodidad de pequeñas comunidades tales como estas. Son buena gente los venezolanos del interior, de un molde diferente al de sus pulcros hermanos de los pueblos costeros: sin afeitar, bebedores, muy, muy rudos y con pistolas tan rápidas como sus temperamentos, viviendo bajo condiciones poco mejores que las de los indígenas. Me parecieron serviciales, cordiales, infinitamente hospitalarios, y con un gran respeto hacia las mujeres, un respeto mezclado con más que un toque de sorpresa en el caso de una criatura como yo, quien, en una tierra donde las mujeres apenas si han salido del nivel del harén, estaba totalmente desconcertada. Una mujer –y para colmo no una de apariencia imponente– que quería cosas, que también tenía su temperamento, y que no parecía temerle a nada. “¡Tan pequeña y sin miedo!”. “¡Corazón de tigre!” fue mi sobrenombre en más de un “rancho” donde me senté y me esforcé en conversar en mi mal español, tomando las diversas bebidas venenosas que tan hospitalariamente me presionaban a beber; y ese apodo me siguió a todo lo largo del río.

Mujeres, generalmente había una o más en estas pequeñas comunidades; usualmente llamadas “cocineras”, como he dicho, pero de versátiles hábitos y cálidos corazones. Eran mestizas, siempre jóvenes y generalmente listas y bonitas a su manera. Eran buenas compañeras para los aventureros a los cuales seguían; chicas de Ciudad Bolívar y los pequeños pueblos quienes, con bastante respeto propio, seguían el llamado de la naturaleza o del interés propio a lo largo del río, selva adentro, mientras ellas y sus compañeros estuviesen de acuerdo, hasta que con el tiempo se separasen, tan en calma y naturalmente como se separan los mamíferos o las aves. 

Los hombres generalmente eran amables con ellas, y generosos en dinero y regalos, pero a veces una chica se cansa del monte, y en mi viaje de regreso tuve más de una petición de llevar a alguna conmigo hacia Ciudad Bolívar. Eran chicas agradables, y no me hubiera molestado haberlas tenido como pasajeras, pero sin duda hubieran creado problemas entre mi tripulación, y quizás la amiga de “El Capitán” les hubiera sacado los ojos de los celos.

Ciertamente, en cuanto respecta a la parte de cocina de sus tareas, su trabajo no era nada ligero, pues nunca en mi vida he visto a nadie comer tanto como los venezolanos del interior. Cosas ligeras o vegetales no tenían cabida. Carne y más carne; varios platos de ella, secada al sol, negra y dura, cocinada en manteca de cochino; “frijoles”, cocinados en el mismo compuesto grasoso; dulces potajes pegajosos hechos de “papelón” (azúcar de caña sin refinar), café negro intensamente fuerte, muy endulzado, terminando con cerveza o gigantescas cantidades de aguardiente, hasta cuatro o cinco veces al día. Todo esto era devorado con la velocidad del rayo sin consideración del sabor o delicadeza del paladar.

Con respecto a la comida, tuve la suerte de que cuando hice originalmente mi contrato con el 3 de Diciembre, mi desagrado por el regateo de comida, y por la economía doméstica en gran escala en un país extraño, cuyos gustos y posibilidades desconozco, me hizo insistir en un precio fijo tout compris, y hacer caso omiso de los veteranos que me habían recomendado, como ahorro, que comprara yo misma las raciones para mi tripulación. Estoy segura de que no hubiera sido ningún ahorro y sí una fuente infinita de descontento. Cinco comidas completas al día en el 3 de Diciembre; una tortuga de setenta libras64 o más desaparecería como por arte de magia, con la veintena de huevos o más del mismo animal que bajaban por una garganta como si fueran un puñado de almendras saladas; una bolsa de frijoles se derretiría como el helado, y en cuanto al café negro, privados de frecuentes y fragantes jarras llenas, los chicos se volverían tan irritables como viejas sin su té.

Comer en Venezuela es comer. No es ningún arte. Incluso entre las civilizadas clases medias existe poca apreciación por los placeres del paladar. Todo el mundo come tan rápido como puede, traga un poco de café hirviendo, y se marcha apresuradamente de la mesa, probablemente para beber “sólidamente” en la tienda más cercana. No existe el deleite en sabores delicados, ni el paladeo del bouquet del vino. De hecho, no se puede obtener vino en el hotel promedio, excepto a veces insignificantes vinos franceses a precios exorbitantes. La bebida es la cerveza, y más cerveza, si no es alcohol etílico sin refinar o muy fuerte o muy dulce. Ciertamente el café es excelente, tanto en calidad como en su preparación, aunque su potencia es calculada como para transformar un caso de enfermedad de sueño en uno de insomnio. Se dice que la enorme cantidad de “papelón” que se consume y se usa en la cocina es responsable de la común mala dentadura de los venezolanos, que generalmente brilla de oro en más de tres cuartas partes, ¡como ajustándose a la industria más importante del país! Y aunque se burlan de nuestro cuidado en la dieta y la higiene tropical, el venezolano, incluso de origen indígena, sufre de fiebre en su país peor que nosotros los norteños.

Pero la fiebre no parece afectar materialmente la fuerza del venezolano del campo, ya que es impresionantemente fuerte; generalmente bajo, de contextura gruesa, con los músculos de un buey o un roble, de piel marrón como el cuero, capaz de prodigiosos esfuerzos y proezas de fuerza y resistencia. Bien parecido también, a su manera, con sus duros y brillantes ojos negros y arrugados y severos rasgos de tendencia india, y un aire general de villano de cine. Un buen amigo además, excepto, le dicen a veces a una, para hacer negocios. Mitad demonio, mitad niño, temeroso de nada en el Cielo o el Infierno, que se toma la vida tan a la ligera como se toma sus propias bromas, a veces engañoso, siempre susceptible y terriblemente rápido con sus puños o su pistola, siempre hospitalario y a menudo muy amable. Buena compañía, de hecho, de cuyas fugaces amistades he disfrutado, y totalmente distintos a nuestra concepción británica del latinoamericano.

El Potrero, donde conseguí buenos amigos, es, como he dicho, una estación de acopio para el comercio de sarrapia o semillas de tonka, que es una de las industrias principales en el sur de Venezuela. El grano, llamado científicamente Dipterix odorata, que obtuvo su nombre de la provincia China de Tonquin, de donde se importó por primera vez a Europa, se usa en la preparación de varios perfumes, incluyendo la aromatización del tabaco. En su estado bruto tiene un olor peculiar, se parece de alguna forma a un mango, y los nativos lo comen, aunque tiene un sabor pegajoso e insípido; es especialmente apreciado por los loros. El grano que se comercia es la semilla seca de esta fruta, que se recoge principalmente en los meses de febrero y marzo. Durante estos meses, grupos de sarrapieros con sus familias suben los ríos en “curiaras” y “bongos” desde los pueblos, participando la familia entera en el trabajo. Los árboles de sarrapia están a menudo muy dispersos, obligando a los trabajadores a vagar por largas distancias durante la temporada, guindando sus hamacas para pasar la noche donde sea que se encuentren. Cuando se ha recolectado y secado una cantidad suficiente de semillas, se lleva a las casas de exportación de Ciudad Bolívar, de donde la envían a Trinidad para la cristalización. Aquí, en El Potrero, recolectaban los granos de colinas que quedaban a varios días de distancia, y a todas horas del día llegaban poco a poco filas de pequeños burros muy cargados. Estas pobres bestias a veces eran un triste espectáculo, llenos de cicatrices, exangües, enflaquecidos por las depredaciones de los murciélagos vampiros. Estos, del género Phyllostoma, no son los grandes murciélagos de tres pies65, a veces llamados erróneamente “vampiros”, en realidad inofensivas criaturas frugívoras pequeñas, que evitan los pueblos y grandes asentamientos. Peligrosos para las aves, animales domésticos y para algunos seres humanos, aunque parece que tienen predilección por algunas personas, mientras que no tocan a otras que viven en el mismo lugar y bajo las mismas condiciones. Su habilidad, cuando buscan sangre, es sorprendente; en ocasiones esperan por horas, hasta que el sueño venza la vigilancia de la víctima escogida, o la de sus amigos, para chupar su sangre. La mordida no es dolorosa, ni peligrosa en sí misma, pero la consiguiente pérdida de sangre de la, a veces, inadvertida herida, puede causar fácilmente la muerte con el tiempo.

En El Potrero tuve mi primera experiencia de cacería de caimanes. La mise en scène de la caza del caimán es en una “curiara”, de noche con una linterna y un arpón, un método inaugurado por los franceses que ha sustituido al método más viejo y tosco de dispararle a las grandes bestias de día con una escopeta. A la mañana siguiente de la caza se despelleja la criatura; las partes de abajo del cuero, del cuerpo, patas y cola, son tomadas para el comercio, dejando las partes ásperas, con bultos e inutilizables de la escamosa espalda. De alguna parte de la garganta se sacan dos pequeñas glándulas amarillas usadas en la producción de un perfume almizclado, y ciertos pedacitos de cartílago se cortan para guindarlos en los “ranchos” de los venezolanos, quienes creen que son una soberana cura para el malestar de “la mañana siguiente”. Aquí el cuero de un caimán solo alcanza unos diez bolívares, pero se vende bien en Ciudad Bolívar, y para el momento en el que llega a Londres o París vale ya ni me acuerdo cuántos chelines y francos la pulgada cuadrada66.

La caza de caimanes es una buena diversión. Requiere bastante valor, en vista de ciertas eventualidades, pero el don de la natación no es necesariamente uno de los requerimientos. Cuando tres compañeros y yo salimos aquella primera noche en la oscuridad, hice una humilde petición:

“Les advierto, caballeros, que no sé nadar. Por lo que, si ustedes o el caimán voltean el bote, ¡espero que alguien me pesque!”.

“Por supuesto, haremos lo que se pueda, señora” –respondió uno de ellos–, “pero no será de mucha ayuda, porque los ‘caribes’ u otros ‘caimanes’ la agarrarán primero”.

Pero esa noche tuve suerte de principiante, pues la cacería progresó tan tranquilamente como puede hacerlo una cacería de caimanes. La noche era muy hermosa. Una tormenta amenazaba; al este, el cielo era suave como terciopelo azul, adornado por las puntas de las estrellas como lentejuelas de acero; al oeste grandes nubes tronadoras formaban parches oscuros iluminados a intervalos por vivísimos relámpagos bifurcados. En la arenosa playa un pequeño grupo de espectadores observaba en tenso silencio. Debajo de nosotros una minúscula “curiara” se sacudía como el nido de un pájaro tejedor en el viento. En la popa y en la proa se sentaba un remador, y justo frente a mí estaba agachado el hombre con la pálida cara de Cristo, con una linterna en una mano y un arpón en la otra. El agua lisa y poco profunda formaba un terciopelo más oscuro que el cielo y las siluetas de rocas negras hacían parches de sombra. Nos movíamos en un mundo de sueños sin principio o fin; parecíamos fantasmas del gran mundo salvaje y depredador a nuestro alrededor. Rápidamente nos movíamos en la oscuridad y la luz de la linterna volaba de un lado a otro como una luciérnaga.

Por un buen rato pareció como que no íbamos a tener suerte. Por media hora buscamos de arriba abajo, a lo largo de la playa, a lo largo de las rocas, luego en la corriente central, sin ver ningún caimán. Incluso nos relajamos lo suficiente como para hablar en voz baja, y yo prendí un cigarrillo. El hombre del arpón habló de rendirse por esa noche, pero los otros siguieron remando.

De repente el fantasma de una exclamación surgió a tres voces, y una atmósfera de tensión cayó sobre la “curiara”.

“¡Caimán!”. Cuarenta yardas67 en frente de nosotros, brillaron dos puntos fosforescentes de luz, como las puntas de cigarrillos gemelos con un tinte verdoso. El arponero, con el brazo hacia atrás como un discóbolo de la antigüedad, se tensó y quedó listo como un látigo. Silenciosamente remamos hacia aquellos verdes ojos fosforescentes que, encandilados e hipnotizados por nuestra linterna, nadaban ciegamente hacia nosotros. La larga y tosca forma se cernía casi bajo nosotros, y el arpón cayó como una flecha, clavándose en el grueso cuello. Entonces hubo un frenesí de sacudidas, de agitación y salvajes embestidas que amenazaban con voltearnos, mientras el caimán luchaba por soltarse de la cuerda que lo sujetaba.

“¡Carajo!”, maldijeron los hombres mientras luchaban por mantener a flote la “curiara”. Por cinco minutos continuó la batalla hasta que, bajo el girar de los remos, la “curiara” avanzó hacia la orilla, arrastrando el gran monstruo que se resistía. El arpón aguantó, y rápidamente nos lanzamos a la baja orilla arenosa. Los golpes de los “machetes” de los hombres resonaban en la cabeza y cuello del caimán como si fueran de acero. Aunque la sangre le brotaba, aún peleaba como un demonio poseído.

“¡Carajo!”, volvieron a maldecir los hombres. Un golpe del “machete” había caído sobre el arpón, despegándolo y soltando a la bestia. Pero otra vez la grosería resonó, esta vez con una nota triunfal. Herido y atontado, el caimán ¡estaba nadando de regreso a nuestra luz! En dos minutos todo había terminado, y los catorce pies68 de feroz y escamoso monstruo yacían muertos a nuestros pies. El arponero me sacudió vigorosamente la mano, e hizo una magnífica reverencia.

“¡Su caimán, señora!”, dijo. A todos nos pareció que habíamos pasado una noche increíble.

A la mañana siguiente el caimán, rápidamente privado de su precioso cuero, yacía desnudo, una blancuzca masa de carne putrefacta, apestando terriblemente, a unas pocas yardas del desapareciendo rápidamente bajo los rapaces picos de innumerables zamuros hambrientos.

Las cacerías de caimanes no son siempre tan fáciles. Casi he deseado estar de vuelta en la orilla, ya que parecía cuestión de minutos para que la “curiara” se volteara en el agua infestada de “caribes”. A veces tuvimos que hacer un desembarco forzoso en algún pequeño islote, o en una saliente de estrechas rocas, sin asidero o lugar para poner los pies, donde parecía cuestión de elegir entre el diablo o el profundo río. Una vez, de hecho, tratando de ser útil, vadeando por aguas bajas arrastrando la “curiara” fuera del paso, conseguí una mordida en mi pierna derecha. Pero era un caimán muy pequeño, y mis altas polainas salvaron el resto. De todas formas, fue completamente mi culpa, por exceso de confianza.

Ocasionalmente tocamos en otras pequeñas comunidades, unas bastante extrañas. He dicho que en la temporada seca los indígenas bajan al río para cazar, construyéndose chozas temporales o “ranchos” de un extremo primitivismo. Cuando se marchan dejan atrás estos “ranchos” para que el tiempo y el clima los destruyan. Pero antes de que el tiempo y el clima hagan eso, que es su trabajo natural, los “ranchos” consiguen nuevos dueños en los campesinos venezolanos, que bajan al río por la misma razón, o por ninguna razón. Hay algo bastante desolador y desgarrador en estas ocupaciones. Uno puede conseguirse con una mujer sola, medio vestida, haciendo su parte del trabajo mientras su hombre hace la suya en algún lugar del horizonte, con un puñado de niños desnudos de edades cercanas, muchas veces uno de ellos sorprendentemente claro, quizás el fruto de la necesidad pasajera de un hombre blanco. Ella es salvaje y medio temerosa, y sus ojos son los de una criatura marrón del bosque. El campamento podría ser indígena, excepto porque, tal vez, hay un viejo “chinchorro” guindado entre dos palos, y la mujer misma, desarreglada, sucia, viste una deslucida y deforme prenda que le llega más abajo de las rodillas. El grupo forma un pequeño conjunto humano retrógrado bastante deprimente.

Mientras proseguíamos, hasta estos signos de humanidad se iban haciendo cada vez más escasos, y parecía que estábamos solos con el cielo y el agua gris. El Orinoco es el río más gris que jamás haya visto, debido al lodo de sus orillas y su lecho. Nunca se ve limpio, ni oscuro, como otros ríos, y es muy parecido al color del Támesis cuando pasa por el hotel Savoy. Para mí, todo país tiene su combinación de colores que perdura en la memoria mucho después que los detalles se han olvidado. La combinación de colores del sur de Venezuela es gris y verde; el gris de sus aguas y sus secas planicies abrasadas por el sol y la verde salvia de sus selvas.

Había una monotonía casi devastadora en esas eternas paredes verdes que nos encerraban. Eran tan impasibles; uno no podía adivinar qué había detrás. Tenían tan poco juego de luz y sombras; no eran moteadas a la luz de sol como otras selvas; no tenían mosaicos de flores brillantes. Los árboles eran casi uniformes en altura; bastante altos y esmirriados, ahogados en su esfuerzo por llegar a la luz por las enredaderas que tenazmente, con una incansable determinación casi animal, se les adherían, trepaban y los adornaban. A veces los mataban, también, después de haberlos usado, pues cada tantas yardas se erguía como un seco fantasma exangüe, un gigante desgarrado, el esqueleto de un gran árbol que solo se mantenía en pie por la nudosa enredadera que lo abrazaba.

La selva parecía encerrar incluso a las bestias que vivían en ella; ni siquiera los pequeños monos marrones bajaban a la orilla, y todo lo que uno sabía de su existencia era el sonido de sus rápidas voces, como gruñidos de cerdo. A veces un “perro de agua”69 –criatura acuática extraña, larga y delgada– se echaba al agua con una suave zambullida para buscar su comida. Muy ocasionalmente, mitad adentro y mitad afuera del agua, pero más a menudo muerto, destripado y secándose al sol frente a un “rancho” indígena, estaba ese extraño, espurio mamífero, el manatí, con cola de pescado, que llora como una mujer, que amamanta sus crías como una mujer y que originó en la imaginación de los marineros de antaño la leyenda de la sirena. Existe algo bastante repulsivo acerca del manatí en su fealdad, con su débil y degradada caricatura de humanidad. A veces cerca del borde del agua uno podía ver las huellas de un tapir, aunque nunca vi al animal en sí, ya que evita lugares habitados y la vecindad del hombre. En ocasiones me señalaban un lugar como punto favorito de un jaguar para bajar a tomar agua. El jaguar, como todos los miembros de la familia del gato, de los cuales hay una considerable variedad en las selvas venezolanas, es llamado localmente “tigre”, y a las especies más pequeñas las llaman, sin diferenciación, gatos-tigre. Si los diferencian de alguna forma, los llaman según el animal que cazan principalmente, como el tigre-venado (puma), el tigre-tapir (maipuri), o el tigre-pecarí (macrura). Uno escucha rumores de grandes bestias desconocidas ocultas en la selva, y en verdad, como ya he dicho, debido a la impenetrabilidad de las selvas, o por la falta de iniciativa de los naturalistas, se conoce poco de la vida animal que pueda existir muy lejos de las vías fluviales. Se dice que la formación geológica de esta parte de Suramérica es de las más viejas del mundo, cercana en edad a Australia y más vieja que África; por lo que es concebible que aún sobrevivan formas modificadas de bestias prehistóricas. En todo caso, en el museo de Barquisimeto, en el norte, hay un excelente y bien preservado espécimen de mastodonte. Mientras estaba en Ciudad Bolívar, un distinguido miembro de una bien conocida y afamada institución científica estadounidense me dijo que un miembro de su misión había descubierto en las montañas una especie de puercoespín idéntica a la raza de Mongolia, y que es desconocida en otras partes.

Había bastantes pájaros  a lo largo de las riberas. Patos de todos los tipos, aves zancudas de largas patas y cuellos, varias razas y colores de garza, o garceta, blanca y negra, y marrón y roja, de las que creo que solo la blanca tiene valor comercial. Estaba el “gavilán”, que se parece bastante a un gallo, inmensamente fuerte, que come lo que sea, y que cuando quiere comer imita el sonido de diferentes pájaros, engañándolos para que vengan a ser comidos. Había otro tipo de gallo, el cari-cari; hermoso, con la cabeza roja y un mal temperamento, que es capaz de asustar incluso a los “zamuros”, feos buitres carroñeros negros que pululan en veintenas y centenares donde yace cualquier cosa muerta.

Las grises aguas bajo nosotros rebosaban de vida. Los “caribes”, pequeños peces caníbales horribles con barriguitas anaranjadas, pululaban alrededor de nuestro bote por si cualquier cosa comestible caía por la borda. La “tonina”, o marsopa de agua dulce, soplaba y gruñía, como un viejo caballero asmático, mientras se zambullía. Nuestros hombres acostumbraban atrapar un montón de peces, grandes y pequeños, para la cena, en su mayoría una comida tosca y llena de espinas, pero no incomible. A menudo veíamos un pez muerto flotando en el agua, sin cola o mordido por la mitad, donde la tonina había estado cazando, matando lo que no podía comer, solo por puro juego. A veces cerca de las riberas veíamos la malvada cabeza de una culebra de agua, y una vez vi el extraño y brillante relampagueo de un “temblador”, o anguila eléctrica. 

Aunque de extraña belleza, es peligroso acercarse demasiado a un temblador, pues es capaz de lanzar al menor roce un corrientazo como el de una batería eléctrica, suficientemente potente como para paralizar a un hombre e incluso a un animal grande. En ocasiones un hombre que está nadando recibe semejante descarga, se ahoga antes de que puedan ayudarlo, y la gente que vive cerca de los ríos en las zonas ganaderas se cuida de mantener alejadas a sus bestias de las aguas donde habitan las anguilas eléctricas. Se dice que si se las mantiene en cautiverio pierden su poder. Cuenta la historia que en los viejos días de lucha en el Orinoco se perdió una batalla porque un batallón entero quedó temporalmente fuera de acción cuando se encontró con un banco de anguilas eléctricas al pasar un vado.

Las evidencias de vida iban decreciendo, y solo el calor aumentaba hasta que nuestros labios se resquebrajaban y nuestros enrojecidos ojos ardían, parecía que el sol nos iba a chamuscar la carne misma sobre nuestros huesos; el calor y la plaga, que desollaban la piel y los nervios como con una lima afilada; una venenosa nube de tormenta que hacía de las noches una insomne miseria. El tiempo parecía una ilimitada monotonía de calor y dolor, intensificada por la escuálida incomodidad de nuestro espacio; de sofocante falta de brisa, de bichos, de constricción y músculos adoloridos. A veces era casi un alivio para los nervios cuando navegábamos por algún arremolinado tramo de rocas y rápidos, donde dábamos vueltas y tumbos y nos sacudíamos mientras “El Capitán” murmuraba con una plácida sonrisa: “Muchas piedras; ¡muy peligroso!”.

Al fin llegamos a Carreño, cerca de la boca del río Meta, uno de los tributarios más grandes del Orinoco, que marca la frontera colombiana. Aquí fui recibida con la decepcionante noticia de que el Meta estaba casi completamente vacío, y que en consecuencia mi intención de recorrer cierto trayecto de la región indígena estaba fuera de consideración, y un cambio de itinerario era indispensable.

Pero cuando oí estas noticias me di cuenta de que por el momento en realidad no me importaba mucho, de que nada me importaba mucho. Simplemente me sentía demasiado enferma. En Carreño, le tendí una mano febril a un demacrado hombre blanco quien, con dientes castañeantes, se asomó a la escotilla del 3 de Diciembre y me saludó en inglés: era un comerciante trinitario haciendo uno de sus recorridos. Era bueno oír una voz inglesa, me dijo en el extraño y cortado acento de las Indias Occidentales. Sacudió la cabeza cuando le conté mis planes.

“Usted es temeraria”, dijo. “Usted sabe lo que dice esta gente: ‘el que va al río Negro muere’. Aquí, incluso, no es muy bueno. ¡Pero allá arriba es una trampa de fiebre! Usted va a enfermarse con paludismo. Le va a dar paludismo. Nadie se escapa”. Su cara era de una terrible tonalidad amarilla, sus dientes castañeaban cuando hablaba y los míos también al unísono. “Está bien. Ya me dio”, repliqué. 

“¿Quiere algo de quinina?”, dijo.

 “No, gracias. Ya me tomé treinta gramos hoy”.

Sabía todo sobre esa zona de fiebres, habiendo estado enferma por una semana y sin mejoría. No había nada que hacer al respecto en aquel momento sino seguir adelante. Estaba justo al borde de aquello que había venido a ver recorriendo este penoso camino. Era tomarlo o dejarlo. Había conocido fiebres en África, pero esta era de un tipo completamente nuevo para mí; una clase de fiebre baja, permanente, que no responde a tratamiento. Porque al principio la había tratado conforme a la mejor tradición africana. La mimé, la mantuve lejos del sol, la metí en la cama, o mejor dicho, en la hamaca. La sofoqué con quinina y aspirina y té suave, y la hice padecer hambre rigurosa. Pero nada la desalentaba. Se quedó conmigo, debilitadora, agotadora, exasperante. Pero no podía estar complaciéndola por siempre, y finalmente de cierta manera me acostumbré a ella. Parecía una compañera natural de un viaje por Venezuela. Así que la dejé que madurara, y tanto como me lo permitió mi vigor algo menguante, seguí como siempre. No pasó mucho tiempo antes de que “El Capitán” la contrajera, su amiga la tenía perpetuamente, y más tarde George y el resto de la tripulación. Todos nos turnábamos para hacer el trabajo del otro. Me alegré cuando, ya casi al límite de mis fuerzas, el 3 de Diciembre atracó penosamente en Puerto Ayacucho70. 


AL BORDE DE LO DESCONOCIDO 

EN PUERTO AYACUCHO hice mi base temporal. No era la meta de mis ambiciones, sino simplemente, y a mi pesar, el tope de mis actuales posibilidades. Debido a circunstancias que eran inevitables, había comenzado a remontar el Orinoco dos meses muy tarde, ya que obviamente en un territorio sin carreteras, donde todos los viajes tienen que ser hechos por agua, es deseable comenzar a más tardar apenas terminan las lluvias, mientras hay bastante agua, lo que en Venezuela sería en noviembre. Ahora era casi el final de la temporada seca. Delante de mí estaban los grandes raudales, o rápidos, de Atures y Maipures, que efectivamente prohibían toda navegación. Estaba en el borde de lo comparativamente desconocido, de los grandes territorios de indígenas a quienes no les gustan los hombres blancos, la gran tierra legendaria de los viejos conquistadores, las míticas tierras del oro, en el cruel camino hacia y a través de la frontera brasileña hasta el Amazonas. Era tentador pensar en esa gran inmensidad, esa grande y difícil carretera de agua que estaba más allá de los raudales, fortificación natural de lo desconocido. Pero en Puerto Ayacucho tuve que desistir de viajar, por decirlo de algún modo, en formación militar.

Puerto Ayacucho es la capital actual del gigantesco Territorio Amazonas71; una extensión de casi dieciocho mil millas72 cuadradas con una población de cerca de una persona por milla cuadrada. Aquí reside el gobernador, un caballero de Caracas, encantador y bastante depaysé, quien tuvo conmigo todas las amabilidades, y la más cordial ayuda y simpatía por mis planes. La “Casa de Gobierno” era una choza de adobe y paja de dos habitaciones: un verdadero nido de jejenes. Su capital era un puñado de más chozas de adobe y paja, llamadas, a excepción de una diminuta tienda, “las barracas”, pues Puerto Ayacucho es el pueblo fronterizo más cercano a Colombia, Estado con el cual Venezuela está, en todo momento, en términos bastante inciertos. Cada choza contenía un soldado vestido, a veces, con un holgado uniforme verde grisáceo, acompañado de su amiga, y quien en momentáneos tiempos de paz, parecía tener poco que hacer excepto espantar jejenes y oír el gramófono. En la pequeña tienda, con el usual surtido incongruente de bagatelas, el propietario era un curioso y bastante conmovedor vínculo con Europa y el mundo exterior. Era un judío napolitano muy hablador, que no había perdido nada de sus características nacionales después de veinte años en el monte venezolano, y quien, junto a su esposa e hijo, delgados, de nariz larga, vivaces y hospitalarios, me llevó en mi mente directamente de regreso al Soho. 

Hacía calor en Puerto Ayacucho. Cielos, ¡cómo hacía calor!, con una cualidad abrasadora y sofocante en el aire que desollaba como un cuchillo. Había pocos árboles; las chozas ubicadas como pequeños hongos entre las grandes rocas negras, y los jejenes hacían una venenosa nube gris que oscurecía el cielo. 

Me quedé dos días en Puerto Ayacucho en una choza de una habitación, tomando fotografías, reempacando, reaprovisionando, tratando de bajar mi fiebre a límites razonables, de recuperar algo de fuerza en mis bastante temblorosas rodillas; y durante las jadeantes noches, esperando en vano el sueño, escuchaba el gramófono del soldado vecino y su amiga.

El gramófono... es curioso cómo en momentos inesperados puede salir furtivamente algún pequeño recuerdo de algún lugar hace tiempo olvidado, de una minúscula serie de circunstancias arrinconadas en alguna célula lejana del cerebro. En los años venideros, me saldrá como un ratón un pequeño y tonto recuerdo de Venezuela, y ese recuerdo será el del áspero sonido de un gramófono. Si existe algún venezolano que no posee un gramófono, aún no lo he conocido; si existe alguno que no lo tenga prendido, me gustaría transmitirle mi inmenso agradecimiento. Me solían gustar los gramófonos, pero desde que visité Suramérica no quiero oír uno nunca más, especialmente uno barato con sonido cascado. Todo el día y toda la noche en todos los pueblos de Venezuela, e incluso en los aislados caseríos del monte, uno puede oír el sonido del gramófono. A veces un poco de ragtime importado, a veces un tango o el incansable ritmo del joropo; ocasionalmente tan solo una energética música sin sentido. Más a menudo es una canción de amor española...

Una canción de amor española puede ser una cosa encantadora. En una o dos ocasiones he escuchado, desde un balcón superior, cantando íntimamente, sin pensar en la audiencia, la voz de una niña, cálida y vibrante, acompañada de una guitarra. La cara de la cantante no se veía en la oscuridad, pero la voz sugería una visión de apasionados ojos negros y soñadores, de romance tropical, de palpitante belleza oculta. Pero en el gramófono la voz –entonando siempre las mismas canciones– era áspera y empalagosa, con exagerado énfasis y un desagradable lamento como el maullar de gatos amorosos. Ciudad Bolívar era un infierno de gramófonos; incluso aquí en el monte primitivo me perseguían. A veces, en noches malas, sufriendo de fiebre e incapaz de dormir debido al abrasador calor y las plagas, he escuchado uno o incluso dos gramófonos simultáneamente, agonizantemente ásperos en el pesado aire nocturno, hasta que mi mente sobreexcitada imaginaba un aquelarre gatuno como lo hubiera concebido A. Blackwood73.

De hecho, bastantes de las páginas de este libro han sido compuestas con el acompañamiento y bajo la influencia del gramófono venezolano, ¡y me pregunto qué efecto habrán tenido en mi estilo literario!

Y sin embargo, a mi regreso a la costa alguien me dijo:

“Deben haber sido muy solitarias las noches por allá. ¿Por qué no te llevaste un gramófono?”.

Como ya he dicho, proseguir en el 3 de Diciembre era imposible, pero una carretera de unas cincuenta millas74 evitaba los rápidos de Maipures, la única carretera, creo yo, en el gran Territorio de Amazonas. Originalmente un camino de carretas en los viejos días de la Colonia, corre a través de la densa jungla sin signos de vida, cruzando uno o dos pequeños tributarios del Orinoco, cuyos lechos en el momento de mi visita estaban casi secos: débiles hilos de agua negra entre rocas más negras, flanqueados por una feroz vegetación verde, reverberando con el zumbido narcótico de grandes insectos. 

Dije au revoir a mi pequeña familia en el 3 de Diciembre, la mayoría de ellos sufriendo de la fiebre, y me oyeron decirlo con resignación. No les gustaba este viajecito mío, ahora que habíamos dejado atrás los relativos placeres del río bajo. La parte alta del Orinoco no tiene buena reputación entre los ribereños, principalmente, me imagino, por causa del clima y la fiebre. “¡El que va al Río Negro, muere!”. “El Capitán” gruñía el viejo dicho de vez en cuando con fervor pesimista, mientras le administraba una dosis de quinina.

Habiéndome prestado el gobernador su carro Ford, llegué rápidamente al final de la carretera en Samariapo, un sitio totalmente fuera de proporción con la longitud de su nombre, pues consistía apenas de una barraca de adobe con techo de zinc, amueblada exclusivamente con la plaga, para el uso de un ocasional camión que pasara por esa vía con mercancías o un raro correo para lo más remoto. Aquí dejamos el carro, y una caminata de una milla75 a través de arena suave nos llevó de nuevo al Orinoco, justo arriba de los raudales de Maipures. Son muy hermosos esos rápidos, o sucesión de rápidos, feroces masas de agua espumosa agitándose entre dentadas rocas negras, como si hubieran abierto alguna fuente subterránea desde el mundo de abajo. En el pequeño así llamado “puerto” donde estaban fondeadas las grandes “falcas” y “curiaras” hasta el fin de la temporada seca, el río giraba en peligrosos remolinos de una vidriosa, asombrosa y extraordinaria belleza. En las selvas que nos rodeaban, a lo largo de los pequeños y angostos tributarios, estaban las tierras y zonas de caza de las tribus piaroa y guahibo, quienes la mayor parte del tiempo se mantienen fuera de contacto con el hombre blanco, excepto cuando en la temporada seca, como ahora, bajan a los grandes ríos para cazar y proveerse de pescado para el invierno y, si son de mente más avanzada, para comerciar un poco. Pues el indígena no es, de corazón, comerciante, prefiriendo cazar y producir las simples necesidades de su vida en vez de usar bienes cazados o producidos por otras gentes. 

El río aquí estaba terriblemente bajo. Las grandes “curiaras” cubiertas o “bongos” no podían navegar, así que en los días que pasé más allá de los rápidos, rondando los pequeños tributarios, el único transporte que pude usar fue una frágil “curiara”, apenas del tamaño suficiente para contenernos a George, a mí, a un par de remeros mestizos y el mínimo indispensable de comida y equipaje. Uno dormía donde pudiera, en una hamaca guindada al descubierto entre dos árboles; si había suerte, al abrigo algo venteado de un “rancho” desierto. La marcha era muy lenta, pero había cierto encanto en aquellos días viajando como viaja el hombre marrón, a solas con el cielo, el agua, y los pájaros, las bestias y los peces que los habitan. Yendo a contracorriente navegábamos cerca de las orillas, evitando la corriente, envueltos por las sombras de la selva, apenas molestando a las cosas salvajes con el suave chasquido de nuestros remos. Uno parecía separado del mundo civilizado, parte del mundo salvaje alrededor, minúsculos insectos escabulléndonos a través de la gran inmensidad perdida.

Aunque estábamos más allá de las grandes barreras del Atures y el Maipures, rápidos más pequeños corrían veloz y fuertemente entre amontonadas rocas negras, como si un dios enfurecido hubiera tratado de aprisionar al gran río en su fuga al mar. Eran hermosos esos rápidos, hermosos y vivos como feroces y poderosos animales. También eran un poco aterradores cuando, como a veces pasaba, no podíamos llegar a buen puerto para la puesta del sol, precipitándonos de un lado a otro en la oscuridad, hasta que parecía inevitable que nos estrelláramos contra los afilados salientes de las rocas, con una oscura masa de agua turbulenta debajo de nosotros, donde la muerte esperaba en las grandes mandíbulas de los caimanes y en los minúsculos y feroces dientes de los “caribes”. La destreza de los remeros era un milagro de equilibrio, juicio y sincronía, una precisión de nervio y músculo, perfecta rítmicamente sin jamás ocurrir un mal cálculo, aparentemente con un sexto sentido para las cambiantes violencias del río. Era un hermoso mundo salvaje de viento, sol y agua; solo la plaga era su eterno tormento.

Personalmente me sentía como una niña que ha descubierto un nuevo rincón del jardín para jugar. Se conoce tan poco hoy en día de esta parte de Venezuela, excepto por las riberas de sus ríos más grandes y las zonas donde crece el caucho salvaje, parcialmente explotadas por los buscadores. El primer hombre blanco en hacer el viaje por vía del brazo Casiquiare hasta el Amazonas fue Lope de Aguirre, el español, a mediados del siglo XVI. Más tarde, el padre Román76, un misionero, viajó hacia el río Negro, abriendo el camino a una sucesión de misioneros y comerciantes. Los primeros hicieron la ruta comparativamente fácil para Humboldt en 1808, y para el doctor Schomburgk77, y otros exploradores, quienes fueron los primeros en dar a Europa una reseña detallada de la región. Después vino la guerra de Independencia, la abolición de las misiones, y la evaporación de casi todos los rastros de civilización, hasta que ahora  la gran región del Amazonas es de nuevo el reducto del hombre marrón, el último reducto en el mundo, quizás, de la raza indígena. Su inaccesibilidad lo protege. Exteriormente, es físicamente fuerte y musculoso, casi fabuloso en intrepidez y resistencia; pero el indígena, a menos que tenga sangre mixta en sus venas, cae como el más completo alfeñique ante la artificialidad de la civilización. Esta lo agota y sus placeres no parecen beneficiarlo. Pues el indígena contrasta radicalmente con el africano, quien a través de los siglos ha sobrevivido a toda tendencia a exterminarlo, ha sobrevivido a la crueldad, a la esclavitud, a la expatriación, al ostracismo social. Sea lo que sea que deba soportar, con la mínima oportunidad resurge, crece y se multiplica, y se educa a sí mismo, hace dinero logrando una posición, y parece sufrir pocos efectos negativos serios de los malos hábitos de la civilización que a veces adopta tan prontamente: llora un poco, trabaja bastante y se ríe al pasar por todo esto. Toma lo malo junto con lo bueno, con sus supremas cualidades de adaptabilidad, amor a la novedad, curiosidad, ambición, idealismo y optimismo. El indígena es lo inverso de todas estas cosas. Se achica ante lo nuevo, evita la luz, y ante lo que no puede comprender o no quiere aceptar, se esconde en el santuario de sus selvas.

Se sabe poco acerca de los indígenas del interior de Venezuela, de su antropología, su etnología, su destrucción racial, o incluso su población actual, que es probablemente inferior a lo que se supone, ya que el indígena vive, no en grandes aldeas a lo largo de caminos bien recorridos, sino en comunidades aisladas y pequeñas, y no parece reproducirse rápidamente.

En general se está de acuerdo en que en los comienzos muy lejanos la población nativa tanto de Norteamérica como de Suramérica estaba compuesta por una sub-raza asiática que vino pasando a través del estrecho de Behring, durante el último período glacial o posglacial, en embarcaciones o por un puente de hielo, en una serie de migraciones. Siendo estas migraciones de tribus y grupos ampliamente distintos, estos se modificaron a su vez por el cambio de ambiente y clima, formando el carácter especial del indígena americano. Otra teoría, la de un científico estadounidense, es que los habitantes originales de Suramérica vinieron de Europa occidental, cuando aún había conexión por tierra. La teoría más intrigante de todas, opuesta a la generalmente aceptada, es la de Ameghino78, un etnólogo argentino, quien afirma que, mucho antes de la Edad de Piedra de Europa, el hombre evolucionó lentamente en Argentina desde el mono, por vía del sub-hombre, y en su momento migró a través de Norteamérica hacia Asia y finalmente a Europa, convirtiéndose, por lo tanto, en el ancestro tanto de la raza mongoloide como de la caucásica. De hecho, Ameghino pone a Suramérica, y no a Asia, como la madre original del hombre. Pero su teoría, aunque original, ha sido eficazmente refutada.

En el momento en que Colón descubrió el continente americano, muchas de las tribus de Centro y Suramérica estaban más altamente desarrolladas que aquellas de Norteamérica, notablemente, los mayas y los incas. La cuenca del Alto Orinoco estaba entonces habitada por la gran tribu de los arawakos; el delta y la línea costera por una mezcla de arawakos y caribes. Los arawakos, una de las primeras, y luego una de las más grandes de las tribus suramericanas, estaban en un estado intermedio de desarrollo, agricultores y pescadores, diestros en el uso de la piedra y la alfarería. Por naturaleza eran, como aún lo son, un pueblo pacífico y amigable, aunque las circunstancias los obligaron a una constante y sangrienta guerra con los invasores caribes, quienes los sacaron de gran parte de su territorio. Parece haber sucedido cierta infiltración de sus vecinos del otro lado, los incas, una sociedad más vieja y mucho más desarrollada, a juzgar por cierta similitud de leyendas y creencias. Pero hoy en día es difícil decir cuál es el origen de las tribus presentes del Alto Orinoco. Culturalmente de bajo grado, además de los arawakos, esas tribus probablemente están compuestas por vestigios de una cantidad de otras más viejas, ya que como uno ve en otros continentes, la selva densa como la del Amazonas es casi siempre el refugio de gente más débil o menos inteligente que no tiene la ambición necesaria para pelear, la iniciativa para unirse y conquistar y progresar, que a través de los siglos se mantiene protegida por su impenetrable fortaleza natural. En Suramérica, como en otros países, son los hijos de las montañas y las planicies los que son progresivos y viriles; los hijos de la selva van debilitándose y perdiendo vitalidad por la opresión de sus alrededores impregnados de fiebre. Con un tipo diferente de conquistador, quizás los indios del Orinoco de los primeros días se hubieran desarrollado, hubieran buscado la luz. Aprendiendo a temer y desconfiar, se han hundido más abajo de sus orígenes y se han convertido tan solo en cazadores y pescadores, persistentemente primitivos. Tienen poca tradición o leyendas sobre la gente que los precedió, los hombres que hicieron los grabados y dibujos en las piedras, y que estuvieron entre el indígena de hoy y aquellos tempranos emigrantes del norte, de Asia. Dentro de muchos años, quizás, cuando la empresa y la ciencia hayan penetrado más allá de las tortuosas vías acuáticas del Amazonas, saldrá a la luz un capítulo fresco en la historia del globo.

Para el momento, algo más de treinta tribus han sido clasificadas en Venezuela. Aquellas que están en el norte y alrededor de la cuenca del Bajo Orinoco han estado en contacto con el hombre blanco, han aprendido a trabajar para él, a comerciar con él, a tolerarlo, a cruzarse y entremezclarse. “Racionales”, son llamados. Estas tribus de muy arriba en el Amazonas han podido mantenerse apartadas, preservar sus hábitos y formas de vida, ya que en su corazón el indígena nos tiene aversión a nosotros y a nuestras costumbres, desconfía de nosotros e incluso nos desprecia. Su término para nosotros, yaranabe, que significa hombre blanco, es en sí mismo un término de oprobio. Este hecho es fácilmente entendible, ya que el indígena ha conocido pocas cosas buenas del hombre blanco. Los primeros conquistadores eran amos duros, y los hombres que vinieron después de ellos eran poco mejores. Se aprovecharon de su ignorancia y credulidad; lo estafaron en el comercio; menospreciaron su código y su orgullo; tomaron sus posesiones, lo hicieron esclavo, agredieron a sus mujeres y lo mataron en masa, sin razón y a veces incluso por deporte. Los primeros misioneros apenas le enseñaron la semblanza externa del cristianismo, cuyo ritual más pintoresco y externo incorporó más tarde con sus propias creencias paganas. Ahora, algunos se han sobrepuesto a sus prejuicios heredados y se mezclan, en todo caso en el comercio, durante sus migraciones anuales de caza a los bancos de arena de los ríos; la mayoría aún se mantienen apartados en sus santuarios selváticos, libres como los animales, viviendo como los animales, aferrándose a su impresionante y característica independencia y libertad.

En el momento de mi estadía en el Amazonas, la gran tribu de los piaroas –que incluye los restos de varias tribus pequeñas que habitan las tierras alrededor de los ríos Sipapo y Cataniapo– estaba en su viaje anual al río Orinoco, y algunos tenían sus moradas permanentes en los bancos de los arroyos más pequeños. Se dice que están entre las más trabajadoras de las tribus, y ciertamente cuando los vi su laboriosidad era prodigiosa. A las tres o cuatro de la mañana empezaba su trabajo diario. Los hombres, con sus perros de caza y sus largos arcos y afiladas flechas, no pocas veces con las puntas envenenadas, salían hacia la selva buscando pavos salvajes, conejos, pecaríes79, venados o cualquier cosa comestible que la suerte les trajera; o en sus “curiaras” para pescar con redes o para dispararles a los peces con esas mismas flechas. Las mujeres, en la selva, recolectaban yuca o mandioca amarga, que es venenosa en su estado crudo, preparándola más tarde para hacer su plato fijo, con “yuca”, su bebida favorita80; o secando y preparando la carne traída por los hombres, curtiendo las pieles, tejiendo las redes de pesca y “chinchorros” o hamacas de dormir.

Los piaroas son polígamos, y como todas las otras tribus polígamas, cada hombre tiene su propia choza de palos y palma “moriche”. Igualmente –como las otras tribus polígamas– no son de naturaleza celosa, y el piaroa prestará de buena gana a una o más de sus esposas a cambio de cualquier bagatela que le plazca, especialmente un poco de licor fuerte, sin, aparentemente, ninguna objeción o reticencia por parte de la dama.

Contrariamente a las tribus polígamas, los indígenas que son monógamos, tales como los banibas y los pouinaves, un poco más arriba en el río, viven en una gran casa comunal llamada “churuata”, una construcción redonda con la forma de un paraguas abierto, hecha de “moriche”, en la cual cada familia tiene su rincón, su fogón y una diminuta despensa, su línea de hamacas colgadas una sobre la otra, hasta el techo, en donde los miembros de la familia duermen por orden de edad, empezando desde abajo. Puede haber cincuenta, o puede haber cien almas viviendo en una “churuata”. Pues el indígena no tiene concepción o apreciación de la privacidad, aunque su sentido de la posesión personal es inviolable. Los detalles de la vida son propiedad común, como en los animales. Estas “churuatas” no son muy incómodas y son generalmente limpias, bien provistas de lo necesario para la vida indígena, con ollas y cacerolas, bultos de comida, los implementos y materiales del trabajo diario, y los arcos, flechas y lanzas para cazar.

En el cortejo, el hombre piaroa se somete, como el panare, a la horrible prueba de las avispas y las hormigas. En el caso de una enfermedad incurable entre ellos, encierran al desafortunado paciente, con una provisión de comida y agua, en una especie de cesta de madera que cuelgan de las ramas de un árbol, hasta que, después de muerto, sus parientes lo bajan y lo llevan a su sitio de entierro definitivo en una posición sentada entre las rocas. Como la mayoría de los indígenas, son curiosamente insensibles ante la enfermedad y la muerte, que consideran como fenómenos no naturales debidos a la actuación de un “dañero” (envenenador) o “soplador” (brujo). En una pequeña comunidad donde pasé una tarde, me mostraron un hombre que, el día anterior, había enterrado a su esposa. Esa misma noche se comentó entre sus compañeros que sus dos niños pequeños también estaban desaparecidos. 

“Mientras enterraba a mi esposa”, explicó, “los niños lloraban. No paraban de hacerlo. Parecían infelices sin ella. Los maté, y los enterré con ella”.

De hecho, el único objeto que parece despertar sentimientos en un piaroa es su perro de caza, para el cual, aparte de su valor utilitario, tiene un afecto personal, casi conmovedor. Estos perros, generalmente de una raza callejera indescriptible, son alimentados con el mayor de los esmeros, y cuidados más dulcemente que cualquier niño.

Cada tribu indígena tiene su animal sagrado o tabú, llamado durucubite, al cual se cree que migra el alma humana después de la muerte. El durucubite del piaroa es el jaguar, mal llamado por los venezolanos “tigre”, y nada lo inducirá a dispararle a uno de estos animales o a tocar su carne. De hecho, me aseguraron solemnemente que si un piaroa se consigue en la selva con un jaguar, se sentará en el suelo, con su cabeza entre las rodillas, sus ojos y orejas cerrados, por respeto. Pero mi informante no me dijo, o no quiso decirme, ¡qué hacía el jaguar ante semejante oportunidad sin precedentes! 

El indígena no es inquisitivo, ni se interesa por la novedad. Nuestra llegada a las pequeñas comunidades no creaba ningún revuelo. Mi propia curiosidad con respecto a ellos, mi fisgoneo y entremetimiento, no provocaba crítica o resentimiento. No objetaban mi cámara, ni siquiera parecía que pensaran que yo o mi apariencia eran divertidas. Simplemente no les importaba, o no parecían notar que yo y mi escolta estábamos allí. Eso era entre los más primitivos. En las comunidades cerca de un “jefe civil”, o autoridad local venezolana, la gente aparentemente tenía una leve aprehensión de las caras blancas. Había una leve agitación y retirada entre las mujeres, y una ligera tensión en los hombres, como si se preguntaran qué extraña y posiblemente subversiva cosa se esperaba de ellos. Al menos sabían que la gente blanca tenía costumbres incomprensibles y a veces inconvenientes. Los verdaderamente primitivos apenas nos miraban, como si fuésemos alguna sosa especie de animal, malo para comer y por lo tanto poco interesante. Yo era con certeza la primera mujer blanca que la mayoría de ellos habían visto, pero ni siquiera las mujeres eran inquisitivas. Era bastante tranquilizador y cómodo después de las aldeas africanas, donde, bajo los más favorables auspicios, uno es considerado una divertida atracción de circo ambulante; bajo los menos favorables, un peligroso espécimen escapado del mencionado circo. Estas eran las primeras gentes primitivas con que me he encontrado que no veían mi cámara con sospecha y alarma, y cuyos bebés no lloraban al ver mi cara blanca y mis lentes oscuros.

La simplicidad de la vida, como lo revelaba la menor ojeada a una comunidad indígena, era impresionante. No había nada de la vida oculta y pulsante de África, ningún camino que uno no debiera recorrer, ningún objeto sagrado que uno no debiera tocar, ningún comercio bullicioso ni risa ruidosa ni riña explosiva; había poco de lo cual uno no pudiera entender el significado. No había deseo por nuestras posesiones. Sus vidas eran vividas tan regularmente como un reloj. Después del día de trabajo venía la comida nocturna, los hombres en un círculo, las mujeres en otro, alguna conversación general con respecto a los sucesos del día, y luego a la cama. Excepto en ocasiones especiales, no se bailaba. Pues el indígena raramente baila por puro joie de vivre, como lo hace el africano, porque la sangre fluye alegremente por las venas, o porque la luna llama. Los bailes que ocasionalmente tienen lugar son para celebrar algún evento especial, como aquel de amigos distantes en una larga visita, de una temporada de caza excepcionalmente buena, o de la llegada a la pubertad de alguna persona joven de la tribu. Sus bailes, aunque curiosos, no son bonitos ni muestran especial destreza; generalmente consisten en mucho pisoteo y sacudiendo a la vez pequeños cascabeles que emiten un sonido seco y crujiente. A veces hay bailes muy especiales en alguna ocasión específica en honor al gran espíritu maligno, a quien reverencian, llamado por algunas tribus Manauri, que son acompañados de libaciones de mucho licor fuerte, y que duran a veces varios días, con tambaleantes ofrendas a un Baco indígena y a una Afrodita marrón. Pues el indígena sin ninguna duda es capaz de tomar: nada que sea feroz y muy potente viene mal, y casi siempre proviene de cereales locales fermentados al sol. 

Un raro toque de sofisticación hace que la naturaleza y el arte se hayan combinado para suministrarle un “vuelve a la vida” tan efectivo como cualquier pócima que venga de una farmacia de los alrededores de Piccadilly o St. James. Este vuelve a la vida se llama cupana, y está hecho de una pequeña fruta, rallada y mezclada con agua. La cupana tiene un repulsivo sabor amargo, pero tiene infalibles propiedades reconstituyentes cuando se toma tras un desliz alcohólico o fatiga prolongada. Los indígenas afirman que si se toma regularmente tiene el poder de preservar la vida mucho más allá de la duración asignada, ya que evita toda enfermedad y los estragos de la vejez. Un jefe piaroa me aseguró que subiendo bastante el río Negro vivía un viejo que, cuando fue visto por última vez, a la edad de ciento veinte años, era igual a un hombre de treinta, y que atribuía sus poderes únicamente a una adicción de toda la vida a la cupana. 

La mujer piaroa, como la mayoría de las mujeres indias, me pareció única por no tener ninguna de las vanidades femeninas normales.  Nunca he conocido, en ninguna parte del mundo, una mujer, de cualquier raza o color, que no tomara interés en su apariencia. La mujer primitiva generalmente tiene tantos secretos y recetas de belleza como las que jamás han salido de Bond Street. Se arregla el pelo en formas intrincadas, embellece su piel con aceites olorosos y compuestos vegetales, pule sus dientes con raíces medicinales, pinta diversas partes de su cuerpo con colores extraños y le gusta que sus prendas, aunque escasas, sean alegres; se cuelga collares de abalorios, y carga sus movimientos con brazaletes y tobilleras, y a veces se agujerea las orejas y nariz con monedas, palillos o conchas. La mujer india de las aproximadamente doce tribus que conocí se baña, como en una especie de ritual, pero eso es todo. De resto va totalmente desarreglada. No peina su cabello, liso, densamente negro y sin brillo, que deja colgando en mechones desaliñados; su cara estaba totalmente desatendida y sin adornos no cuida de su cara ni la adorna, aunque sus hombres a veces usan un par de dientes de jaguar o de caimán guindados alrededor del cuello como un fetiche; su prenda de vestir es o bien un pequeño trozo cuadrado de trapo que le cuelga al frente, apenas suficiente como para preservar la modestia convencional cuando está de pie, o una horrible prenda holgada tipo camisón de color pardusco. En general, los hombres y mujeres piaroa, como otras tribus a lo largo de esta parte del río, parecían tener poco o ningún sentido estético, bien fuera en sus personas o en los artículos que hacen para su uso. No tallan fetiches, no hacen adornos para sus arcos o lanzas, tambores o “curiaras”. Todas estas cosas son construidas sólidamente, pero sin belleza.

Los hombres piaroa no son mal parecidos, más bien bajos, pero delgados y bien dotados de músculos, con cabezas estrechas y rasgos mongoles. Las mujeres... bueno, excepto entre los caribes racionales nunca he visto una indígena bonita. Sus cabezas son cuadradas y de molde mongol, con cuellos gruesos y pómulos altos, sus ojos son pequeños y hundidos, con escasas pestañas, apáticos. No tienen el hermoso andar de la mayoría de las mujeres primitivas, y sus figuras, incluso en la juventud, son gruesas y desmañadas, de caderas anchas y piernas cortas, con senos malformados. Las facciones de ambos sexos son impresionantemente inexpresivas. A veces los viejos son bastante buenos mozos, de color caoba y con miles de arrugas, como manzanas de invierno. Los bebés son como pequeñas muñecas mogoles, o pequeños budas. 

A lo largo de las orillas septentrionales de los pequeños ríos por donde andaba viven los guahibos, una de las tribus del sur más grandes y una de las últimas en ser subyugadas –y eso solo parcialmente– por los hombres blancos, quienes les dan mala reputación. Atrás, en la selva, más arriba del río Meta, donde el agua baja me había impedido penetrar, viajar todavía conlleva cierto riesgo. Me dijeron que incluso en Carreño, que está en el río, hace apenas unos meses emboscaron a un grupo de carteros, los despojaron de sus pertenencias y mataron a uno de ellos. El indígena tiene un método desagradable de eliminar a cualquiera a quien tenga rencor. Por regla general no sale a pelear, sino que, escondido tras las rocas o arbustos, dispara con arco o cerbatana a su desprevenida víctima que, posiblemente, muere por el veneno de la flecha, sin sospechar la presencia o quizás incluso la existencia de su enemigo.

Los indígenas de las zonas por donde estaba viajando no usan cerbatanas; estas son la especialidad de los makiritares, pouinaves, y algunas tribus más que viven más arriba en el río. Los guahibos, como otros, envenenan las puntas de sus flechas con un mortal veneno instantáneo llamado “curare”. 

Las flechas son de diferentes formas, de acuerdo al tipo de presa que se vaya a matar. Algunas tienen puntas romas, algunas afiladas y largas. Algunas de las puntas son fijas, y otras están sujetas por una cuerda floja, de modo que se sueltan en el cuerpo del animal, previniendo que este escape al monte, aunque yo nunca vi personalmente que las usaran en el valle del Orinoco, sino solo entre los guajiros del norte. Algunas son barbadas y otras son de tres puntas. La mayoría de ellas están destinadas a ser envenenadas con “curare”. Logré obtener un pote de este “curare” en una minúscula vasija de barro con tapa. El “curare” tiene algo del color y la consistencia de una delgada brea. Se dice que solo lo preparan las tribus de las cabeceras del Orinoco, pero se comercia a cientos de millas de distancia. Su ingrediente principal y esencial es la corteza de una enredadera cuyo nombre científico es Strychnos toxifera, que se mezcla con una cantidad de otros extractos de cortezas y raíces, así como pequeños pedazos de madera de manuca y, a veces, hormigas machacadas y colmillos venenosos de serpientes. Los efectos ponzoñosos del curare son curiosos; aparentemente indoloros, pero causan una muerte muy rápida. Probé un toque de mi curare en una astilla de madera con la cual raspé a un pollo, y silenciosamente, en uno o dos minutos, el ave simplemente cesó de vivir. Pareciera que el veneno hace su efecto parando la acción del corazón. La manufactura del curare está restringida a un hombre en una zona, generalmente un “soplador”, o brujo, cuyo oculto poder del aliento se supone que le da su potencia. La fórmula particular pasa de padre a hijo, y el proceso se realiza en profundo secreto y acompañado por cierto ritual. Se dice que el “curare”, mantenido a una temperatura seca y pareja, preserva su poder por varios años. El antídoto para el envenenamiento con “curare”, así como para el “yare”, o veneno de la yuca cruda, es una preparación de “papelón”, o azúcar de caña sin refinar, tomada con sal.

Como la mayoría de la gente primitiva, los guahibos mantienen los fuegos de sus campamentos ardiendo día y noche, ya que hacer fuego sin fósforos es un asunto lento. Generalmente se ha considerado que el descubrimiento de la forma de hacer fuego fue el primer paso del hombre primitivo hacia la civilización, y sería interesante saber si fue por accidente o una inspiración. Algunos dicen que fue el accidente de dos ramas secas frotándose repetidamente con un fuerte viento el que hizo la primera flama vista por el hombre. Ciertamente, antes de descubrir las cualidades friccionales del metal, el hombre hacía el fuego frotando pedazos de madera. El método indígena es ingenioso y generalmente efectivo. Se escogen dos pedazos pequeños de madera friable y en uno se perfora un hueco. Este último pedazo es colocado a lo largo en el piso con el hueco sobre un pequeño hoyo que se llena con hojas secas. La punta pelada del otro pedazo se inserta en el hueco y se hace girar rápidamente hacia adelante y atrás entre las palmas de las manos extendidas, a la manera de un agitador de cocteles. El polvo producido por la fricción, mezclándose con las hojas secas, provoca calor, y luego levanta un humo de fuego lento y sin llama que se sopla con el aliento hasta formar una flama. Mientras se viaja se llevan palos de una madera especial, sin pelar, para mantenerlos en buena condición y secos. Como es fácil imaginar, con tiempo lluvioso o en un clima húmedo este método no siempre tiene éxito. Para viajar o tener luz en la noche, llenan un trozo de corteza con una resina que tiene la maravillosa capacidad de proporcionar una luz fuerte y continua en cualquier clima, y que, sin embargo, puede apagarse de un soplo. 

El guahibo desconfía del hombre blanco en grado aún mayor que otras tribus, pues en el pasado él ha sido particularmente objeto de maltratos. Y como todos los de su tipo, nunca olvida un agravio por remoto que sea. En el indígena, la venganza es un credo, una cuestión de honor, y si no puede vengarse del individuo particular que lo lastimó, lo hará con otro hombre de la misma raza o color. Sucede a menudo que asesina a un hombre blanco inocente porque en alguna ocasión anterior un hombre blanco le hizo daño. “Ojo por ojo, diente por diente” es el código indígena. Y este principio se aplica con igual precisión en asuntos de comercio, de amistad o cortesía. En más de una ocasión le he dado a un indígena algún presente que pienso que le va a gustar. Él lo ha tomado sin ningún placer o gratitud visible, o palabras de agradecimiento, pero poco más tarde, bastante impasiblemente, me ha obsequiado algún objeto que evidentemente consideró de valor equivalente. El indígena es la criatura más inexpresiva que jamás haya conocido; silencioso y receloso, melancólico, intensamente reservado y autosuficiente. Pero no es estúpido, como pudiera parecer a primera vista, sino vivo y agudamente observador. Nada se le escapa, aunque no hace comentarios. Lo consume un intenso orgullo secreto, y podría sufrir torturas antes de traicionar cualquier sentimiento de dolor, de sufrimiento o agravio. Quizás ha aprendido su silencio y reserva de las silenciosas inmensidades de sus selvas, de sus largas vigilias y horas de inmovilidad en su vida como cazador.

He oído decir que el canibalismo existe, o solía existir, entre los indígenas venezolanos. He conocido hombres blancos río arriba que afirman que ese es definitivamente el caso. Eran generalmente muy enfáticos en el tema. Las afirmaciones siempre venían en la forma de: “He conocido hombres que lo han visto”; pero nunca me crucé con alguien que pudiera decir que había visto evidencias de ello. En cualquier caso, la acusación es probablemente refutada por el supersticioso horror del indígena por el derramamiento de sangre, excepto en la guerra legítima o bajo la furia ciega de la venganza por algún agravio o daño. El indígena que tiene un rencor personal mata mediante un brujo o un envenenador, cuyo maleficio o veneno matará a la víctima sin derramamiento de sangre, ya que cree que el alma permea todo el cuerpo, mezclándose con la sangre, y muere al mismo tiempo que el cuerpo, privándolo de sus poderes de trasmigración al más allá. Este es el caso solo de indígenas entre ellos mismos, ya que el brujo no tiene poder sobre el yaranabe u hombre blanco. Ellos creen que los arreglos espirituales de este son distintos de los de ellos, y consecuentemente lo matarán de la misma manera que él mataría.

He dicho que todos los indígenas creen que después de la muerte el alma humana entra en el cuerpo de un durucubite, o animal sagrado. El durucubite de los guahibos es la “danta”, o tapir. Por este animal tienen un gran respeto y temor reverente, y por nada del mundo lo matarían o lo comerían, o tocarían su cuerpo, ya que creen que en cada tapir reside el alma de algún indígena muerto de su tribu. El tapir es un animal de hábitos regulares, y un guahibo no cruzaría conscientemente el camino que usa habitualmente uno de ellos, ni se acercaría a sus lugares de baño o donde duerme, y si llega a ver uno en la selva, cree que se trata de un presagio de que la muerte se acerca. 

La mayoría de los indígenas primitivos, especialmente aquellas tribus que son bígamas, o las pocas que son monógamas, ven con resentimiento cualquier relación sexual entre una de sus mujeres y un hombre blanco, ya que creen que el hombre blanco la infecta con fiebres, catarros, úlceras y otras plagas que, a su vez, ella transmite a toda la tribu. Pero las mujeres de los guahibos, que son polígamos, parecen sentir un cierto orgullo de vivir con un hombre blanco, aunque sospecho que esta mentalidad tolerante es incitada más por la ganancia material que por el sentimiento, entre una gente cuyas acciones están gobernadas principalmente por el interés propio. Pues el interés propio es la base de la vida indígena, social y doméstica. El indígena no hace nada gratis, incluso en cuestiones del corazón. Por ejemplo: en los días de cortejo, aparte de los regalos usuales que se esperan de los padres del pretendiente, se le exige un precio por la educación de la mujer en cuanto a sus deberes. “Hemos hecho una mujer para ti”, dirán, y esperarán un pago por sus molestias.

El indígena es evasivo casi en exceso. Raramente responderá a una pregunta con una afirmación o negación definitiva; ni llamará a un tercero por su nombre en una conversación, sino que se ingeniará alguna frase o apelación evasiva, que pudiera significar algo o nada. Incluso en momentos de dolor o alegría es cuestión de honor no delatar una emoción. El indígena es enemigo de toda novedad. Construirá su casa nueva en el sitio de la antigua, aunque sea inconveniente, y siguiendo precisamente los mismos patrones. Si la carretera usada por su aldea es mala, no se le ocurrirá hacer una nueva y mejor. Su música y sus bailes han permanecido iguales a lo largo de los siglos. Si las incursiones de la civilización le imponen la novedad, se adentra más en la selva, donde la innovación no puede tocarlo. No es estúpido. Simplemente no es creativo ni receptivo.

La comida de los guahibos es variada, y para nuestra forma de pensar algo desagradable. En cuanto a la carne, cualquier cosa es aceptable, excepto los animales considerados sagrados o que se sabe que son venenosos: la carne de lombrices, ranas, culebras de agua y algunas de tierra; sapos, lagartijas, arañas, monos, etc. Yo misma he comido de su lagarto grande, la iguana, y su carne es bastante buena, parecida a la de la anguila. Se dice que los huesos, manos y otros fragmentos que parecen humanos, encontrados por los exploradores en las ollas de los indígenas, dieron origen a la creencia de que eran caníbales. Pero usualmente no comerán cochino o pollo, pues estos fueron introducidos por el hombre blanco, y por lo tanto son considerados sucios.

La estructura social y gubernamental del indígena es de lo más simple. No existe ley de herencia, ni hay prioridad de personas. Nadie es mejor que otro, y no hay diferencia de casta. La mujer, aparte de sus deberes tradicionales, es igual al hombre. El Jefe, que combina también los roles de doctor y brujo, es elegido por los ancianos de la tribu por sus cualidades de sabiduría y valentía, y su cargo es vitalicio si lo cumple bien, pero su hijo no lo sucede. No recibe tributo material por sus servicios, y en su apariencia o en la vida general no difiere de sus congéneres. Generalmente tiene un segundo al mando, y este asume el control a su muerte hasta que los ancianos hayan elegido un nuevo jefe, que pudiera ser o no él mismo.

Sus deberes son organizar los grupos de caza, comercio y agricultura, y dirigir sus viajes, si hace falta; cambiar o encontrar un nuevo emplazamiento para la comunidad;, instruir a los jóvenes en sus diversas tareas; arreglar de una manera amistosa y privada los desacuerdos entre familias y personas;, y organizar operaciones en caso de guerra con otras tribus. La suya es una monarquía limitada, sujeta al concejo de los ancianos.

En principio la estructura del gobierno indígena es una pequeña joya de socialismo. Pero como otras muchas estructuras socialistas, ¡lo deja exactamente donde lo encontró hace muchos cientos de años!


LOS DIOSES MORENOS 

SE HA DICHO que el indígena no tiene religión, pero religión es un término sujeto a muchas interpretaciones. Una religión conectada con algún tipo de código moral, lo cual es considerado inseparable entre la mayoría de la gente civilizada, no tiene. Dios como Padre, o símbolo, no existe para él, aunque pareciera que cree en un ser supremo; a veces dos seres supremos, uno benéfico e indiferente, el otro activo y maligno. A este último, por lo tanto, le rinde homenaje, con un espíritu de propiciación. Pero es difícil descubrir los detalles de sus creencias. Para empezar, el indígena es reticente, como lo es toda la gente primitiva, y más receloso que la mayoría en cuanto a la sinceridad y buenas intenciones de su interrogador blanco. Además, como ya he dicho, hace tanto como trescientos años los misioneros españoles penetraron y fundaron misiones en el remoto interior de Venezuela, y a pesar de que muchas de las conversiones fueron a la fuerza, o automáticas y sin significado, y a pesar de que los convertidos regresaron al paganismo tan pronto como la presión moral desapareció, es un hecho que muchas de sus enseñanzas, o más bien los aspectos más pintorescos y legendarios de esas enseñanzas, han sobrevivido. A todos los primitivos les gusta una historia y, como uno ve en otros países, mientras ignoran o rechazan el espíritu de una nueva religión, tienen una tendencia a incorporar y modificar sus fórmulas con sus propias creencias paganas. Un indígena, como otros hombres primitivos, te dirá que cree en esto o aquello, pero probablemente sus afirmaciones, aunque dadas de buena fe, son un revoltijo de leyendas que han sido recolectadas de cualquier gente de otra fe que en algún momento ha cruzado los caminos de sus ancestros. De hecho, a través de la mayoría de las religiones paganas corre una trama de teología cristiana que no tiene nada que ver con las creencias fundamentales de la gente. En cuanto respecta al indígena primitivo de esta parte del mundo, me inclino a pensar que en sus creencias originales no tenía lugar un ser supremo, y que aquello que ahora parece reconocer vagamente lo ha adoptado de olvidadas reliquias del cristianismo.

En los primerísimos días, antes de la venida de cualquier elemento externo o evangelizador, no había referencia alguna a un creador o ser supremo entre los mitos y leyendas del Orinoco, ni la hay hoy en día entre las tribus más remotas. Todo lo que uno puede rastrear es una creencia en el sol, entre algunas tribus, como la primera causa de las cosas; otras tribus, por el contrario, creen que todo viene y depende de la influencia de la luna. Algunos estudiosos, notablemente los misioneros, al oír ciertos nombres pronunciados con veneración y reverencia, dieron por hecho que estos nombres se referían a un ser supremo o dios, mientras que eran simplemente los nombres de viejos héroes tribales transmitidos de generación en generación por los contadores de historias. La adoración de espíritus o fetiches parece escasa, pues a pesar de sus creencias en espíritus terrestres, no hay evidencias de que el indígena crea en alguna jerarquía de espíritus; espíritus, quiero decir, que nunca poseen un cuerpo. En su propio cuerpo reconoce la presencia de un espíritu, o más bien varios espíritus, que pertenecen al corazón, la cabeza, el pulso, los huesos, e incluso la sombra, que de hecho forma un todo con el cuerpo, mezclándose con la sangre. El cuerpo, como el espíritu comunal, fue creado inmortal, y si se mata el cuerpo, el espíritu muere con él, o más bien se impide su progreso hacia lo futuro. Por lo tanto, la muerte, aunque sea por enfermedad o accidente, es considerada como una ocurrencia antinatural, resultante de las maquinaciones de un espíritu de fuerza superior, o de un brujo bajo la instigación de un enemigo. Por eso es que el derramamiento de sangre está prohibido, y si se desea la muerte de un enemigo, debe ser producida por “magia” y no por la violencia.

Lo que sí es seguro es que las creencias y prácticas del indígena están basadas en y moldeadas por el principio animista del africano primitivo y otras gentes primitivas, aunque el ritual es más simple. Todo lo animal, vegetal o mineral tiene un espíritu. Estos espíritus no son buenos o malos en sí mismos, sino de acuerdo a si ayudan o hacen daño al hombre. El indígena cree que los animales tienen almas idénticas a la suya; de hecho, muy a menudo están ocupados por el alma de un ser humano, de ahí su creencia en animales tabú, o durucubites. Para él, el animal solo se diferencia del humano en la apariencia externa. Para muchas tribus, cada especie animal representa buena o mala suerte. Entre algunas, si uno de sus miembros se llega a conseguir con una culebra, regresará a su casa y permanecerá encerrado el resto del día, ya que cree que si hubiera continuado por su camino le habría ocurrido alguna desgracia. Por otro lado, si los pájaros cantan ruidosamente, está convencido de que la cacería será buena.

En el mundo inanimado indígena lleva el principio animista aún más lejos. Ya que las rocas y los árboles y otros objetos pueden hacerle daño, ya que comer ciertas plantas y la aplicación de ciertas hierbas pueden afectarlo para bien o para mal, atribuye un espíritu consciente a todas estas cosas. Como todas las criaturas simples, ve una conexión directa entre causa y efecto. Por lo tanto, si se consigue con un objeto inanimado curioso o inusual, y tiene buena suerte, concluye que el objeto está poseído por un espíritu que fue bondadoso con él, y por otro lado, si le cae mala suerte, significa que era uno maligno. Entre algunas tribus, cuando les ha caído encima alguna horrible enfermedad, dejan el lugar infectado por un sitio más saludable, y erigen barricadas a través del camino por el que huyeron para impedir que pasen los espíritus malignos que causaron la enfermedad. El principio animista se entiende fácilmente en una gente que aún no está enterada de la objetividad de la ciencia y de la poca importancia del individuo en el universo. 

Ya que él piensa que su propio espíritu impregna cada parte de su cuerpo, no reconoce la muerte como un fenómeno orgánico, considerándola simplemente como una distinta forma de sueño. En el sueño el alma parte por propósitos y en aventuras propias, de ahí su intensa creencia en los sueños, que para él son tan reales como su vida cotidiana. Entre el sueño y la muerte la única diferencia es que el primero es voluntario por parte del espíritu, mientras que la segunda es forzada por el poder de algún espíritu más fuerte, probablemente malévolo, y por eso la ausencia es permanente.

Durante el sueño el espíritu se comunica con otros espíritus en el mundo futuro, aprendiendo los secretos de la vida y pudiendo ver lo que va a suceder, por lo tanto, todo sueño tiene su significado. Algunos indígenas creen que si sueñan con borrachos, es una señal de que conocerán a muchos extraños; si sueñan con ganado, esos extraños serán hombres blancos. A veces un indígena, después de un sueño vívido, no puede ser persuadido de que lo que soñó no pasó en realidad. Lo que le da al “soplador” su mayor prestigio es su supuesto poder de hacer y leer los sueños. Los idiotas son tratados con reverencia y respeto, pues se considera que sus espíritus están siempre vagando en comunión con otros espíritus, de forma que sus palabras y actos son considerados proféticos.

En tiempos más remotos los indígenas creían que después de la muerte el cuerpo, junto con su espíritu, se convertían en piedra o tierra, regresando al material mismo del cual creen que se formaron. En un estado de desarrollo superior, aún reconocen la continuación del espíritu, incluso después de la desintegración del cuerpo. A menudo, como ya lo he dicho, creen que se van al cuerpo de un animal, probablemente de la especie de donde surgieron originalmente. A su debido momento el espíritu puede irse al cuerpo de otro animal de la misma especie o de regreso una vez más a un cuerpo humano, hasta que eventualmente llega el momento de alcanzar un reino de felicidad definitivo. De hecho, el cambio de morada corporal de un espíritu significa poco más que un cambio de piel, no solo a través del proceso de la muerte, sino también a veces, con ayuda de la magia, durante la vida.

Cuenta una historia que una vez la hija de un brujo estaba enamorada de un joven cazador que parecía no notar o responder a su afecto. Desesperada, le rogó a su padre que le escondiera el alma en la piel de un perro, y en tal disfraz se iba a cazar con su enamorado. Después de un corto tiempo, el joven se dio cuenta de que uno de sus perros siempre dejaba la cacería y corría a casa, y cuando regresaba para descubrir la razón, no encontraba al perro, pero su choza estaba más ordenada, y más cómodamente arreglada de lo que nunca la había visto, el fuego estaba encendido y la yuca estaba cocinándose. Al fin un día regresó sigilosa y silenciosamente, y se consiguió a una encantadora muchacha en el acto de arreglar todas estas cosas, mientras a su lado estaba colgada la piel de su esquivo perro de caza. Dándose cuenta de pronto de su devoción y también de su belleza, y a pesar de sus virginales protestas, echó la piel al fuego y la reclamó como su esposa.

Como ya he dicho, bajo la vieja y remota influencia de los misioneros cristianos, parece haber surgido una vaga creencia en un ser supremo o espíritu regidor. O más bien dos espíritus regidores; uno es el llamado en algunas partes Napa, que es el autor de lo que es agradable y útil, el otro es su hermano, llamado por diferentes nombres. En el Alto Orinoco es llamado Manari, quien si lo desea puede causar todas las cosas que son desagradables o peligrosas. Napa es indolente y no presta interés al mundo que ayudó a crear, pero Manari es activo y astuto, muy susceptible y vengador, y consecuentemente es el más fuerte. Por lo tanto el indígena, que no es idealista, sino muy materialista, se interesa poco por Napa, ya que no tiene poder para dañarlo, pero rinde todo su tributo a Manari para mantenerlo de buen humor y para evitar su posible ira y venganza. A este gran espíritu no se le erigen santuarios o altares, aunque hay ciertas piedras y árboles llamados por su nombre, ante los cuales el viajero nunca deja de colocar alguna pequeña ofrenda, como una ramita, una hoja o un guijarro. Existen ciertos pozos en la selva cerca de los cuales, por muy prolífica que sea la caza, ningún indígena puede cazar antes de pasar por cierta ceremonia propiciatoria. Esta ceremonia es llamada “viendo a Manari”, y la mayoría de los indígenas varones debe pasar por ella en la pubertad. Comienza con ayunos y flagelaciones con un palo hecho de palma enroscada y con un diente de “caribe”  en la punta, y una perorata por parte de los ancianos de la tribu. Se presentan ofrendas, seguidas por un baile con música de “botutu”, o trompeta sagrada, un objeto de veneración que a veces se toca bajo las palmas para asegurar una buena cosecha. Ninguna mujer puede ver estas ceremonias bajo pena de muerte, o ver las trompetas sagradas, que se guardan en un escondite secreto fuera de los campamentos, y al oír el sonido de su música, todas las mujeres y niñas deben esconderse hasta que cese la música. Si una es capturada espiando, la matan envenenándola.

Pero Manari, o el espíritu regidor de los indígenas, por cualquier nombre que se le llame, no es considerado una divinidad, ni siquiera una mala, sino simplemente un espíritu más fuerte y poderoso que todos los otros espíritus. Ni tampoco es un ser único e indivisible, sino una multitud de espíritus que saturan el mundo indígena, descargando su voluntad en los ríos, la selva, en el aire, en la casa y en las vidas privadas de los hombres. 

El indígena, como la mayoría de las almas primitivas, cuando está suficientemente desarrollado como para ver hacia el pasado con el propósito de explicar su existencia en el mundo, es más idealista y tiene una mente más detallada e inquisitiva que nosotros los cristianos. No se contenta con alegorías, y da cuenta del origen de las especies con muchas teorías ingeniosas. Algunas de las tribus del Orinoco, de una base animista, se consideran descendientes de objetos inanimados de madera y piedra. Los sálivas creen que vinieron de la tierra, que engendró humanos de la misma forma que da a luz a plantas y árboles. Otra tribu cree que cada piedra de una pirámide de piedras en Barraguán, por donde pasé, es un ancestro de uno de los de su tribu. Otras tribus se consideran descendientes de árboles de diversos tipos, y muchas otras de algún tipo de animal. A partir de esta teoría, me imagino, se desarrolló la costumbre del durucubite, o animal sagrado, que tienen todas las tribus, al cual regresan las almas que parten, después de la muerte. El jaguar es tal vez el ancestro que más frecuentemente se atribuyen los indígenas del Orinoco, y, con certeza, junto al tapir, es el durucubite que se encuentra con mayor frecuencia. 

Mientras que algunas tribus creen que el hombre se desarrolló originalmente en la tierra, muchas otras declaran que llegó ya formado de otra parte, de alguna distante tierra “arriba”, en el cielo, o en las nubes y más allá. Una teoría popular es la de un cazador en la Tierra del Cielo que, mientras cazaba, siguió a un pájaro por un gran hoyo en el que había caído. En el fondo del hoyo había un pequeño agujero a través del cual se podía ver la tierra abajo, y las criaturas cuadrúpedas que caminaban en ella. Siendo curioso, se hizo una cuerda de enredaderas y bajó, hacia la selva venezolana, donde se deleitó al encontrar excelente caza. Regresando por la cuerda a la Tierra del Cielo, se trajo consigo un venado, y a su gente le gustó tanto el inusual sabor de la carne del venado, que decidieron regresar con él a la tierra. Uno por uno bajaron, pero finalmente una mujer muy gorda quedó atascada en el agujero, del cual no hubo esfuerzo capaz de sacarla, y entonces la mitad de la gente de la Tierra del Cielo quedó atrás. Entre las tribus que creen en diferentes versiones de esta leyenda están los waraos, quienes, entre las constelaciones de los cielos, señalan al lucero del alba como la mujer gorda que quedóo atascada.

Los maipures, una sección de la gran tribu piaroa, entre los que estuve, dicen que una vez todo el mundo quedó cubierto de agua y que solo una pareja sobrevivió en la cumbre de una montaña alta, viviendo del fruto de la palma de “moriche”. De repente oyeron una voz que venía de la Tierra del Cielo que les decía que lanzaran algunos de los frutos al suelo por encima del hombro. Al hacerlo, de cada fruto surgió un hombre y una mujer, de acuerdo a si era el hombre o la mujer quien lo había lanzado. Muchas viejas historias, tales como estas, pueden oírse en diferentes partes del mundo primitivo, y algunos las toman como versiones de la historia del Diluvio como es contada en nuestra Biblia y difundida por los misioneros; pero esto no parece ser de ninguna manera cierto, ya que en los días prehistóricos tuvieron lugar muchos cataclismos de esta naturaleza, y una inundación, o más bien un hundimiento de ciertas porciones de la superficie terrestre, puede perfectamente estar dentro de la memoria tribal del hombre pagano primitivo. Otra tribu del Orinoco, con una versión diferente de la anterior, cree que durante un período de inundación universal solo escapó un hombre y que, mientras nadaba, iba lanzando hacia atrás las piedras que impedían su avance, las cuales se convirtieron en hombres y mujeres que poblaron el mundo.

Una leyenda que oí, y que con seguridad pasó por la influencia de los misioneros, cuenta acerca de la llegada original del hombre al mundo. En los primeros días después de la creación del mundo por el gran espíritu, Napa, todos los pájaros y animales terrestres y peces vivían en armonía. El sexo era desconocido y las especies se propagaban mediante la magia de Napa. Pero Manari, el espíritu maligno, miraba al universo con un celoso ojo resentido, y tramó un plan para destruir su paz. A partir del barro de Guainia formó una “tembladora”, o anguila eléctrica hembra, hermosa, brillante y flexible, que atravesaba el agua gris como una hebra de mercurio, asustando a los peces. “Temblador”, su complemento masculino, vio a la desconocida e inimaginada Ella, cayendo presa de un irresistible amor y deseo. Como un relámpago partió en su búsqueda y durante muchos días, semanas y meses la buscó en todos los ríos de Venezuela, pero en vano. Finalmente, deseperanzado, se escondió en una profunda caverna, negándose a cazar, esperando la muerte. Ahí lo consiguió Manari, quien astutamente le echó la culpa de su miseria a Napa, enardeciéndolo con promesas de unión con la “tembladora” para lograr que reuniera a los animales terrestres y pájaros y peces del Orinoco para hacerle la guerra al Gran Espíritu.

“Temblador” se dejó persuadir, y juntó sus fuerzas, aunque muchos de los animales se mantuvieron fieles a Napa. La guerra que siguió fue terrible, llegando desde las tierras del río Negro hasta el mar; incluso las fuerzas de la naturaleza –de la tierra, el aire y las aguas– tomaron parte. Al final, Napa, con la ayuda de sus fieles aliados, fue el vencedor, y Manari desapareció cuando Napa reunió a toda la creación viva frente a él, para administrar justicia ante ese tribunal. En un largo discurso hizo énfasis en la ingratitud de sus súbditos, y señaló que fue la ilícita creación de la primera hembra lo que trajo la pasión del amor, y puso el odio y la guerra en el mundo. Luego les ordenó que lo miraran. Con sus manos doradas mezcló la astucia del zorro, la ferocidad del “tigre”, el veneno de la serpiente, la crueldad del halcón, la traición de la anguila eléctrica, la hipocresía del caimán, la fuerza del tapir, la ladronería del murciélago, y la vanidad del pavo real. A esta monstruosa mezcla dio un soplo de su propio espíritu inmortal y la llamó hombre. Entonces con voz de trueno declaró a esta nueva y terrible criatura como amo y señor del mundo y su eterno castigo por la ingratitud de sus criaturas. El hombre sería inmortal y se alimentaría de la carne de los animales, destruyéndolos. Pero, para recompensar a aquellos de sus servidores que le habían sido fieles, Napa declaró que la carne de ellos no sería apta como comida humana. El buitre, el cari-cari, la culebra de agua o anaconda, el sapo, la serpiente, el camaleón, la nutria, el delfín y otros; estos, declarados como sucios por el hombre, estaban bajo la protección del Gran Espíritu. 

Y así, te dirán ellos, es como el indígena vino al mundo.

Las leyendas que se refieren a los animales son muy abundantes en el folclore indígena y en la creencia animista. La culebra siempre juega un gran rol en sus historias de amor y sexo, y se le acredita una parcialidad no natural hacia las mujeres, especialmente en ciertos momentos. A partir del indudable hecho de que en el estómago del caimán pueden encontrarse piedras bastante grandes, han desarrollado la ingeniosa teoría de que la bestia se traga esas piedras para poder hundirse hasta el fondo del agua en los arenosos bajíos donde duerme, y que mientras más crece, más grandes y pesadas son las piedras que devora como lastre. 

Personalmente, en estos tiempos no he escuchado de una acreditada existencia en Venezuela de monos realmente grandes como los que existen en África, pero los indígenas aun cuentan acerca de grandes monos peludos, como hombres, que vienen a las aldeas y se llevan a las mujeres.

Además de monos fabulosos, los indígenas hablan de hombres fabulosos cuya existencia, por los rumores,  creyeron firmemente los viajeros de hace tan poco como cien años. Los enanos de los que hablan tienen probablemente un fundamento de realidad no evidenciada en las tribus pigmeas que se afirma que viven en las densas junglas del Amazonas. Otros fenómenos en los que creen son una raza de hombres, cerca de los rápidos de Atures, que tienen ojos en el ombligo, y otra raza de hombres en el sur que solo tienen dos dedos. El indígena no es un gran viajero fuera de su propia región, y todo fenómeno o deformidad que encuentre en sus raros viajes es magnificada por su imaginación y convertida en hecho. 

En una ocasión, durante una pausa en el río Cataniapo, mi temporal remero principal, un hombre muy, muy viejo, señaló hacia el suroeste en dirección al Ventuari:

“Allí, señora, hay una poderosa fuente vigilada por espíritus. El hombre o mujer que logre encontrarla, y venza a los espíritus, y se bañe en ella, vivirá por siempre”. En respuesta a mi incrédula réplica, repitió su afirmación con énfasis, y la amplió con cuentos de una legendaria banda de hombres que, hace varios cientos de años, se bañaron en la fuente y aún viven en la selva, inconquistables y eternamente jóvenes.

La Fuente de la Juventud... De esta fabulosa fuente, en la que implícitamente creían los primeros exploradores de las Antillas y la Tierra Firme, he oído más de un rumor mientras viajaba por el Orinoco. Fue J. Ponce de León quien originalmente pensó que se encontraba en Florida, donde pasó muchos años buscándola. Antonio de Herrera, H. Escalante de Fontaneda y Juan de Castellanos también escribieron acerca de ella. Los mismos indígenas también creían en ella, lo cual no es sorprendente, ya que el hombre primitivo es un profundo estudioso de las medicinas de la naturaleza, y a lo largo del globo siempre han existido fuentes y ríos de agua con propiedades curativas y medicinales, con tanta demanda local como los spas palaciegos de la Europa civilizada de hoy.

Desde tiempos inmemoriales la Fuente de la Juventud ha sido una patética esperanza de la afligida humanidad, un sueño más patético incluso que una ciudad de oro o la piedra filosofal.  Algunos de los primeros escritores ubicaron la fuente en el Oriente, en India, China y el Pacífico, y tales creencias se basaban probablemente en las afirmaciones de aquel monarca apócrifo, Preste Juan, quien en sus coloridas y magníficamente rimbombantes cartas a Europa declaró que en su reino –entre una multitud de otras cosas maravillosas– “había una fuente que cuando se bebía de su agua, y también si un hombre tenía una enfermedad de trescientos años, y bebía de esta misma agua estará entero y sano”. En las mentes de los primeros cristianos pareciera haber habido alguna conexión entre la Fuente de la Juventud y el río Jordán, en el cual sus prosélitos eran bautizados y sus almas renacían. Sin duda, con el fracaso de J. Ponce de León y sus seguidores en encontrar la fabulosa fuente en Florida, algunos de los antiguos viajeros aún esperaban encontrarla en el nuevo continente, que para ellos parecía la probable realización de sus muy deseados sueños, el hogar de tantas cosas inimaginables y milagrosas.

Bueno, podremos reírnos de los cuentos de hadas de nuestros distantes ancestros, pero a nombre de la ciencia se han descubierto más maravillas y se han efectuado más milagros patentes que lo que podrían soñar los autores de aquellos viejos cuentos de hadas. ¿Quién sabe si un día podremos encontrar un agua con el poder de restaurar la salud y prolongar la vida? ¡Ciertamente cuando esa fuente milagrosa haya sido descubierta, nuestros crecientes y prósperos especialistas de belleza caerán en tiempos pésimos! ¡Esos científicos de cremas, lociones y máscaras de barro, esos expertos en estiramientos faciales y parafina se sumarán a las atestadas filas de los desempleados!

Pero esto es una digresión. Es probable que en los viejos tiempos la más primitiva de las tribus indias no tuviera una concepción definida de una vida futura después de que el alma pasara al cuerpo de un animal. Los parcialmente civilizados, tales como los que conocí en el Orinoco, quienes en algún período, aunque remoto, han estado en contacto con el cristianismo, aunque son paganos, creen en un futuro estado de felicidad al cual pasarán eventualmente, no como un premio por sus buenos actos, sino más bien como una cuestión de tiempo, o si sus varias transmigraciones se suceden sin contratiempos. Pues ciertamente no tenían concepción de un infierno o cualquier tipo de castigo futuro. Lo cual es suficientemente lógico, pues no parecían tener concepción de lo correcto o lo incorrecto como tales, sino solo como una cuestión de conveniencia. El estado futuro de felicidad era llamado en el Orinoco “Indiaroza” (roza significa claro o espacio abierto), y parece asemejarse a la Tierra de Caza Feliz del indígena estadounidense. Ellos describían a este Paraíso como un gran territorio distante donde crecen solo los árboles cuyas frutas son buenas para comer, y están cargados todo el año, tanto en invierno como en verano. Todos los ríos están llenos de peces fáciles de atrapar, y toda la tierra llena de caza. Las casas y las “curiaras” se construirán solas, sin que haga falta trabajar. Todo hombre poseerá innumerables y deseables “warichas” (mujeres), y él mismo tendrá una incansable virilidad. Y en este Paraíso ¡el odiado hombre blanco será su esclavo por toda la eternidad!

Pero independientemente de que Indiaroza sea una concepción moderna o arcaica, las ceremonias de entierro prueban que el indígena cree en algún tipo de existencia futura después de la muerte, pues se aprovisionan para toda emergencia posible. Entre algunas tribus, si se sospecha que la muerte de un hombre fue violenta, se le coloca al lado su cuchillo de caza, de forma que pueda vengarse cuando se consiga a su enemigo en el más allá. Usualmente se entierra al hombre en una posición sentada o erguida, de forma que pueda ponerse en actitud de defensa rápidamente. Entre casi todas las tribus se entierra al hombre vestido con su mejor indumentaria y con todas sus joyas y ornamentos, de forma que su alma pueda dar una buena impresión, e invariablemente se mojan con “curare” sus arcos y flechas, y se le ponen a mano todos sus implementos de guerra. Entre los waraos, se mata al perro de caza del hombre y lo entierran junto a él para que lo defienda. En los viejos tiempos, entre los caribes de las islas, si un hombre poseía un esclavo negro, mataban también a este esclavo y lo enterraban para que lo sirviera a través de la eternidad, pues creían que después de la muerte continuaría con sus costumbres terrenales. Entre esta misma gente, si ellos mataban a un hombre importante cuya tribu respetaban, intentaban por todos los medios capturar y matar a todos los esclavos que hubiera tenido para enterrarlos con él. Entre algunas de las gentes del Alto Orinoco, estaba permitido enterrar vivo al hijo pequeño de una mujer fallecida, para que no se preocupara por él en la próxima vida.

En la mayoría de los casos, la ley y la teología indígenas en el Alto Orinoco están bajo la custodia de la misma persona, el jefe o capitán de la tribu, que combina además los roles de sacerdote y doctor. Es él quien conduce no solo la guerra y la política local, sino también el ritual correspondiente al nacimiento y la muerte, y las ceremonias conectadas al homenaje (pues uno no puede llamarlo con una palabra tan concreta como “adoración” o “veneración”) que se rinde al gran espíritu regidor Ira. En el matrimonio generalmente no toma parte, pues al matrimonio no se le considera un fenómeno psicológico, sino simplemente el cumplimiento de una ley fisiológica, y un arreglo de interés mutuo. No recibe pago por sus servicios, y fuera de las horas de oficina, por así decirlo, vive tan duramente como su gente.

Aunque no es declaradamente un brujo, se considera que tiene poderes superiores a lo normal en contra de los omnipresentes espíritus. Por ejemplo, al nacer un niño se le pide que lo chupe en todas las partes de su pequeño cuerpo para extraer cualquier espíritu maligno que pueda haberle entrado mientras yacía en el vientre de su madre, y lo pinta con rayas rojas para prevenir una posible reentrada. En el caso de una enfermedad entre su gente, después de un riguroso ayuno, realiza alrededor de la cama del enfermo una danza solemne, acompañada de un lúgubre canto y signos cabalísticos con sus manos. Como con el recién nacido, aplica con sus labios una vigorosa succión de aquellas partes del cuerpo donde se siente el dolor, acompañada por un masaje manual. Si tiene éxito, para admiración de todos saca del lugar un pedazo de piedra o un pequeño animal, tal como un sapo, o una víbora, o una lagartija, y declara que esa es la fuente del veneno inculcado por el brujo. A veces la cura tiene éxito, y el impresionado paciente se recupera; a veces, sin embargo, muere, lo cual se considera debido a las superiores maquinaciones del brujo, y después de la preparación del cadáver, el jefe hace su danza y canto funerarios, y dirige un llanto ceremonial del que se encargan las mujeres, seguido por un baile general de lo más alegre. Más tarde dirige los procedimientos mientras se entierra el cuerpo en un hueco en el piso de la choza del fallecido, junto con sus arcos, flechas y el “chinchorro”, y todas sus posesiones personales, además de una cantidad de comida y bebida para sustentarlo en su largo viaje hacia lo futuro. En días ordinarios, el jefe, o doctor, viste las mismas ropas mínimas de su gente, pero en ocasiones oficiales pinta su cuerpo con líneas rojas horizontales y verticales, adorna su cabeza con una corona de garras de jaguar o dientes de cochino salvaje, y sus piernas y brazos con una colección de brazaletes y tobilleras que producen un gran ruido, y lleva una piel de jaguar que contiene talismanes y los utensilios de su oficio.

Aparte del versátil jefe-sacerdote-doctor hay dos individuos que juegan un papel importante en el mundo indígena. Estos son el “dañero” o envenenador, y el “soplador”. A diferencia de los africanos, cuyos brujos o chamanes combinan todas las diversas formas de “magia” que se usan entre la tribu o las tribus, en los indígenas del Alto Orinoco hay dos tipos de brujos. Es decir, excepto en pequeñas comunidades donde esos dos roles se añaden a los del jefe.

Uno de los tipos de brujo, el dañero, es solo un envenenador, y a sus actos malignos atribuye el indígena la enfermedad y la muerte, ya que, como he dicho, ellos creen que el cuerpo ha sido creado inmortal, y por lo tanto es inmune a cualquier fenómeno de la naturaleza.

El “dañero” es un diestro yerbatero que conoce las propiedades de todas las hierbas y plantas de la selva. Puede componer venenos que matarían instantáneamente a una persona apenas tocándola con sus manos o con la planta de sus pies; otros que deben ser inhalados por la nariz, o introducidos en la comida. El “dañero” conoce una droga que mata solo después de un largo período, durante el cual la víctima sufre un picor insoportable, por lo que se desgarra la carne hasta que su cuerpo es una gran llaga. Otro que reduce a la víctima a un esqueleto viviente, aunque coma y duerma bien y aparentemente esté en buen estado. Otra más que cubre el cuerpo con horribles úlceras y llagas y hace que las cejas, pestañas y todo el pelo del cuerpo se caiga. El “dañero” puede hacer venenos y encantamientos que sirven para todo propósito: para que abunden los peces en los ríos y la caza en la selva; para apaciguar la furia de un oponente; para asegurar el éxito en lo que se ambiciona. Quizás sus clientes más provechosos son las mujeres, que buscan filtros de amor o de odio de diferentes tipos. Se cree, además, que el “dañero” tiene el poder de convertirse en un animal terrestre o un pez, bajo cuya forma emprende largos viajes por la selva y los ríos, dedicado a sus misteriosos proyectos. Su casta pasa de padre a hijo, pero externamente no difiere de forma alguna del resto de su gente; vive su vida y se la gana cazando y pescando como los demás. Sólo ejerce sus poderes en los hombres y mujeres de otras tribus, nunca en uno de la suya.

Los indígenas te dirán que el “dañero” es una institución necesaria y beneficiosa en la vida tribal. Como he dicho, está prohibido tomar una vida mediante el derramamiento de sangre por temor a que se pierda un espíritu inmortal, y si un hombre busca vengarse de un enemigo, debe hacerlo sin romper la piel. El hombre fuerte por lo general no necesita los servicios del “dañero”, de forma que este último, por así decirlo, actúa como adalid de los débiles. Aunque, por miedo a los “dañeros” de los otros, las tribus se respetan mutuamente, y mantienen la paz tanto como sea posible.

El “dañero” trabaja de noche, generalmente acompañado por un acólito o candidato a “dañero” que está aprendiendo el oficio y comparte los honorarios. Entre el “dañero” y la persona agraviada que lo ha llamado se establece un rígido pacto de silencio. Como he dicho, sus servicios son muy solicitados por mujeres celosas, pero solo si el objeto de celo o afrenta es otro indígena, pues se cree que su magia no tiene poder sobre el hombre blanco. En este último caso la mujer simplemente envenenará al hombre, lo cual no se atrevería a hacer con un esposo o amante indígena por miedo al “soplador”, cuyos servicios seguramente serían solicitados por la familia de la víctima.

El “soplador” es el exponente de otro tipo de magia indígena, y trabaja de una manera más original. En el río Vichada, cerca de donde estaba viajando, había un famoso “soplador” cuyos suplicantes solían venir de cientos de millas de distancia, incluso de Perú. Si un hombre muere, el resto de la tribu da por sentado que la muerte, siendo contra la naturaleza, debe ser el trabajo del “dañero” de una persona o tribu con la cual están enemistados. Antes del entierro, sus parientes más cercanos cortan un poco del pelo de su cabeza y cuerpo y algo de piel de las palmas de sus manos y las plantas de los pies. Estas reliquias son llamadas “sucio”, y las llevan devotamente al “soplador”, a quien se le explica el caso.

El “soplador” toma este sucio, y pasa por un riguroso ayuno de tres días; durante este tiempo efectúa diversas operaciones misteriosas con el sucio, acompañado por lúgubres cantos. Entonces inhala por la nariz, mediante un tubo hecho con la pata de una garza, un polvo amarillento llamado yopo; una especie de rapé que lo lleva a violentas convulsiones, con el pelo de punta, los ojos horriblemente desorbitados y espuma en los labios, mientras su cuerpo se contrae con violentos espasmos y contorsiones. En el apogeo de su delirio, sus acólitos lo acuestan en su “chinchorro”, o hamaca, donde las convulsiones cesan gradualmente, hasta que cae en un profundo coma que dura muchas horas. Durante este período se cree que está en un estado de clarividencia y en comunión con sus espíritus familiares. Al levantarse de su trance juega con las propiedades mágicas de su oficio y, en medio de un largo canto gutural, sacude sus manos hacia donde vive su cliente. Entonces, según lo describen los indígenas, sopla en esa dirección, enviando la muerte, a través de su espíritu, a la persona culpable. Satisfecha, la familia regresa a su casa, y si en el ínterin alguien ha muerto, o muere poco después que ellos lleguen, se da por sentado que él era el culpable, y que la venganza ha sido ejecutada apropiadamente.

A los ojos de su gente, el “dañero” es un hombre como cualquiera, solo que posee el útil arte del envenenamiento; por otro lado, se le atribuyen poderes sobrenaturales. Los resultados de su trabajo se deben, probablemente, de una forma muy parecida a los del curandero africano, a la autosugestión del culpable. En la mayoría de los casos éste sabe que la familia de su víctima ha recurrido al “soplador”, y que el “soplador” ha dirigido sus poderes contra él, y de puro miedo, como sucede con el hombre primitivo en todo el mundo, se predispone inconscientemente a la enfermedad y la muerte. El “dañero”, generalmente, es llamado para vengar perjuicios, el “soplador” para vengar la muerte, y por un principio de vive y deja vivir, nunca usan su poder uno contra el otro, ya que la venganza es considerada un simple acto de justicia. “Ojo por ojo, diente por diente…”

 El perdón es una palabra vacía para el indígena, y si llegara a comprenderla, sería considerada una innoble debilidad.


AMOR INDIO81 

LA MUJER INDÍGENA es digno complemento del cazador, su compañero. Su vida es un balanceado compuesto de trabajo y amor; trabajo muy duro, y amor como ella lo entiende. Aunque mentalmente sea una completa feminista, físicamente es una esclava doméstica. Desde el momento en que empieza a andar, trabaja más fuerte que cualquier animal, imitando a su madre y aprendiendo todos los aspectos de los quehaceres domésticos, de la agricultura y de la caza en un rol subsidiario, y la diversidad de deberes que se espera que cumpla cuando más tarde sea una esposa. Se hace experta en el tejido de chinchorros y redes de pesca, la fabricación de armas, el cultivo, recolección y preparación de los frutos de la selva, y en la preparación de pieles de animales. Puede tomar su parte en hacer un bote, desarrolla la fuerza de un boxeador profesional, la habilidad para remar una “curiara” y caminar muchas millas en un día. Ella es la completa squaw82, y a pesar de ello, o quizás por ello, tiene una igualdad moral y mental con el hombre. Parece tener poco de los impedimentos femeninos. Es muy fea, pero es Diana, la cazadora. De hecho, como explicación de los viejos cuentos sobre la raza de las amazonas de Brasil registrados por más de un aventurero del pasado, se dice que estas bandas de mujeres sin hombres que fueron vistas peleando feroz y efectivamente como hombres en las selvas, eran solamente mujeres indígenas ordinarias quienes, sintiéndose excesivamente sometidas y dominadas por sus hombres, se habían reunido en comunidades para vivir sus propias vidas, uniéndose a sus esposos en el trabajo y el amor solo cuando se sentían dispuestas a ello.

La vida real de la mujer indígena empieza en la pubertad, y la ocasión es de considerable ritual y celebración, variando poco entre las diversas tribus. El hecho es primero formalmente anunciado por su madre a los ancianos, y por los siguientes cinco días la joven es encerrada en una rudimentaria choza de hojas de palma, construida especialmente para la ocasión a cierta distancia de la comunidad. Se le da solo una pequeña esterilla como cama, y no se le permite más comida o bebida que apenas el mínimo suficiente de yuca y agua como para mantenerse con vida. Por la noche la aldea se reúne en derredor, y hasta el amanecer mantiene un tremendo escándalo con tambores y otros instrumentos para evitar que se duerma. En la quinta noche, los padres y los ancianos forman un anillo alrededor de la choza, y el “soplador”, o el jefe, levanta una gran vasija de yucuta, acompañado por un canto prolongado, mientras los demás bailan para espantar los espíritus malignos que pueden haber tomado residencia en el cuerpo de la joven vestal. Cuando el sol aparece en el horizonte el “soplador” “sopla” en la yucuta para purificarla, antes de dársela a la hambrienta joven para comer, momento en el cual ella es considerada una mujer, y libre para escoger puede ya elegir marido. Entonces la sientan en un taburete y el “soplador”, removiéndole el guayuco, le pinta la cara y el cuerpo con rayas rojas, mientras el jefe de los ancianos da un discurso, señalando sus deberes como mujer, y para finalizar la azota repetidamente con un bastón hecho de fibras trenzadas afiladas con un diente de “caribe”, que penetra profundamente en su joven carne. Ella aguanta esto, como el resto de la prueba, con estoicismo, incluso con orgullo, pues sabe que ya no es una niña, sino una mujer, y con agrado es y está placenteramente consciente de las miradas de apreciación y admiración de los hombres jóvenes. Durante toda esa noche la selva retumba con una orgía de gritos y bailes báquicos. Una gran “curiara” es llenada hasta el borde con yaraque, un brebaje feroz hecho de “yuca” fermentada. Las mujeres van de un lado a otro cargando grandes vasijas de yaraque para brindar por la doncella, y los hombres deben vaciarlas tan rápido como se las ofrecen. Rechazar semejante brindis sería un desprecio y una afrenta social, y no pasa mucho rato antes de que toda la cofradía esté riéndose estrepitosamente, borrachísima, y la noche sea una salvaje oblación a los dioses de la naturaleza.

Entre algunas tribus, esta celebración de una floreciente femineidad es una ocasión para que los jóvenes de la comunidad prueben su oportunidad de casarse. El padre promete su hija a aquel que traiga el mejor regalo, que puede ser una vasija de “curare”, un “chinchorro” o una pieza de caza, y el joven que ha sido debidamente seleccionado lleva a la muchacha a su madre, quien la ata a una estaca, mientras se prende un fuego para espantar a los demonios. Alrededor de este fuego bailan los miembros de la tribu hasta que se consume la estaca, y la muchacha, a la que se considerad ahora libre de todo espíritu maligno posible, se va con su nuevo esposo.

Pero estas ceremonias no siempre terminan en matrimonio. Para la mujer indígena el matrimonio es un asunto serio, no uno sentimental, y a menudo prefiere esperar algún tiempo, incluso varios años, antes de escoger marido. Como una mujer independiente, ella se dedica a la vida y al amor.

El amor entre los indígenas se reduce a su más simple forma elemental: una satisfacción de las necesidades fisiológicas y de la conveniencia material mutua, una cosa sin sentimiento, ternura o idealismo.

Entre la mayoría de las tribus más primitivas una niña indígena, hasta que alcanza la pubertad, está completamente bajo el cuidado de sus padres; una vez que se ha convertido en mujer, solo le proporcionan las necesidades básicas de la vida, es decir, comida y el derecho a dormir bajo su techo. Todo lo demás que ella pueda necesitar como ropa, jabón, peines y ornamentos por el estilo, se lo tiene que proporcionar ella misma. Ella vive como una extraña en el que era su hogar, tiene que trabajar duro, no para ella, sino para su familia y parientes. El joven indígena, también, una vez que ha sido declarado un hombre, es echado de su casa por sus padres para que haga su propio hogar. Él necesita una compañera para recolectar y preparar su comida, para tejer su “chinchorro”, para ayudarlo a hacer su “curiara”, para acompañarlo y ayudarlo en sus expediciones de caza, para llevar sus cargas. De estos elementos se compone el matrimonio indígena.

Pero el matrimonio entre los indígenas no llega necesariamente temprano ya que, como puede verse, no se basa en el amor juvenil, sino en la conveniencia material. Ambas partes se toman su tiempo en hacer su elección, esperando encontrar la mejor propuesta matrimonial. La joven, después de la adolescencia, tiene que sacar el máximo provecho de su juventud y belleza para obtener todas sus necesidades, excepto las mínimas de comida y alojamiento, y no es lenta para hacerlo, pues la virtud femenina no es particularmente apreciada por los de su tipo, y no se espera de ella que sea virgen la noche de su boda. Más bien todo lo contrario, pues es raro que el indígena busque su novia entre las mujeres más jóvenes de su tribu, sino que escoge preferiblemente una mujer que sea una veterana en el trabajo y en el amor. Él no juzga a la mujer por su virtud, sino por el número, generosidad y devoción de sus amantes, pues con una cierta lógica cruda, razona que una muchacha cuyos amantes son frecuentes, fieles y generosos, debe tener cualidades que la hagan valiosa. La muchacha no otorga sus favores gratuitamente, ni se espera eso de ella. Por el contrario, se siente intensamente humillada, y se convierte, además, en la burla de su familia, si sus amantes son tacaños o reacios a pagar, y cuando se trata de una cuestión de matrimonio, también, su decisión tiene menos que ver con la pasión que con consideraciones materiales.

El cortejo indígena entre las tribus donde viajé es primitivo en exceso. Unas pocas palabras, uno o dos regalos, por los que no expresa agradecimiento, transmiten las intenciones de su pretendiente a la muchacha. Más tarde, cuando ella está afuera caminando sola, él la espera en su camino, y se le abalanza al pasar. Ella, conociendo perfectamente las reglas del juego, se le escapa como molesta, y lo lleva a una persecución hacia el corazón de la selva. Naturalmente él sale en su búsqueda, y aunque ella da todo signo aparente de estar escapando, no pasa mucho antes de que la alcance, y sin más charla consuman su amor en la cálida y poderosa sombra de la selva con toda la simplicidad de los animales, sus hermanos. Él no le hace cumplidos ni tiene pequeñas atenciones, ella no muestra timidez alguna, no protesta ni se resiste. El beso es desconocido para el indígena, o cualquier tipo de caricia caprichosa. En el caso de un hombre blanco experimentando el amor salvaje, será tratado con disgusto y consternación si apenas trata de acariciar los senos de su enamorada, pues ella cree que le fueron dados únicamente para amamantar a sus hijos. Ella desprecia cualquier exhibición de sentimientos, o suspiros, o suaves súplicas. El suyo es el espíritu de una criatura salvaje, y ella solo se junta a un hombre que la toma por la fuerza. La caza es la base de la vida indígena, y también del amor indio. 

A su debido tiempo, la muchacha se cansa de sus amores fugaces, y cuando ha conseguido un hombre que posee los bienes materiales de la vida –una “curiara” grande, o “bongo”, un hogar y algunos buenos perros de caza– y que ella cree que será un esposo bueno y generoso, se ocupa del asunto del matrimonio con un flagrante sentido común. Para su declaración, el pretendiente generalmente elige un momento en el que ella se ha ido sola al río a bañarse, donde él presenta brevemente su petición. Igual de rápido ella le dice que vaya a ver a sus padres. Ante ellos, y los otros ancianos de la tribu, él declara su posición material. Ellos consideran el asunto y, a cambio, declaran sus demandas, que suman el costo de la manutención de la muchacha hasta ese momento, y el precio por su educación, por hacerla una mujer. Entre la mayoría de las tribus, eso concluye el asunto, y la joven pareja empieza inmediatamente su vida doméstica. Entre algunos, como los piaroas, empieza con una expedición de cacería de quince días en la selva, antes de asentarse en una vida de casados normal.

Si la tribu es monógama, una pareja de casados simplemente vive con el resto de la familia o comunidad en la “churuata” comunal, poseyendo apenas un fogón personal, una despensa y una serie de hamacas guindadas una sobre la otra. Incluso en la etapa de luna de miel, marido y mujer no demandan privacidad en la vida de hogar, ni duermen uno al lado del otro, sino cada uno en su propio “chinchorro”. Hacen el amor afuera, en la selva, o en las orillas del río, como lo hacen los animales, cuando la pasión los llama.

Entre las tribus que son bígamas o polígamas, el marido vive con sus varias esposas en un “rancho” o choza de su propiedad de un solo ambiente. Las esposas, por lo general, viven juntas en armonía, sin celos, pero se unirán como una banda de celosas fieras si las miradas del mutuo esposo se desvían a una mujer que no pertenezca a la familia. Un hombre puede casarse con dos o incluso tres hermanas, pero el matrimonio de ciertos primos es considerado incestuoso, siendo un asunto de consanguinidad.

En general el matrimonio indígena, monógamo, bígamo o polígamo, es una institución satisfactoria y estable de base comunal, donde cada uno hace su parte del trabajo para la necesidad general. A veces, como en la civilización, el Eros de la selva hace de las suyas y, para ayudarse en sus ocasionales dificultades amorosas y matrimoniales, la mujer india recurre a una variedad de pusanas o hechizos y pociones, hechas de plantas o de las entrañas de animales, en cuya eficacia ella tiene una fe ciega. Para mantener a su esposo en casa prepara con cierta raíz una pusana que le quitará el deseo de vagabundear; de las entrañas de un perro compone otra que se dice que lo hace tan paciente y dócil como ese animal; para estimular el decaído deseo masculino, frota su cuerpo con ciertas hierbas cuyo perfume tiene un efecto afrodisíaco. Yo he olido un poco de este perfume, y me pareció extremadamente asqueroso. Ella tiene otra pusana, que cree que posee el poder de hacer a su marido impotente con cualquier otra mujer que no sea ella. De hecho, tiene una pusana para tratar todo aspecto de su vida doméstica, y una fe ciega en todas sus variedades; y si alguna falla, se lo atribuye a que su rival conoce una pusana más poderosa que la de ella.

Para su pusana la muchacha o mujer indígena no tiene por lo general que recurrir al “soplador” o al “dañero”. Ella reserva a estos personajes para propósitos de venganza, por envenenamiento o enfermedad. Sus pusanas son preparadas por ella misma a partir de plantas y hierbas que busca en la selva o cultiva privadamente en algún lugar secreto. A partir de ciertos hongos que crecen en abundancia en lugares húmedos, hace una infusión que le dará hijos. El hombre indígena tampoco descarta el recurso de las pusanas. En casos de celos, especialmente, elige cierta hoja que lleva consigo discretamente hasta que consigue la oportunidad de rozar con ella la cabeza o cara de su mujer, lo cual cree que la hará perder interés en todo hombre menos él. El secreto es necesario cuando se usa una pusana, pues pierde parte de su poder, si no todo, si la víctima es consciente de su aplicación. 

Indudablemente estas pusanas existen, y a veces incluso parecen sorprendentemente exitosas en sus resultados. No es raro ver a un indígena, de resto tan duro y temerario como el Diablo mismo, completamente dominado por su esposa, y las pusanas a veces parecen ser efectivas incluso en el caso de los hombres blancos. Los raros hombres blancos y los más o menos educados mestizos río arriba, quienes me han hablado y me han mostrado estas pusanas, ofrecen la explicación de que con toda probabilidad las propiedades medicinales de las diversas plantas con las que son hechas afectan y debilitan el cerebro y la voluntad de la víctima, privándola de una parte de su poder de razonamiento y de resistencia.

Las mujeres de algunas tribus, de las cuales ya he hablado, entran de buena gana en relaciones con el hombre blanco, pero solo por razones de provecho, siendo siempre el hombre blanco considerado como un inferior. Aunque pueda haber vivido con un hombre blanco por veinte años, y haberle parido muchos hijos, una mujer indígena nunca se referirá a él como “mi marido” o “mi hombre”, sino con alguna frase indirecta como “el yaranabe (hombre blanco) que es el padre de mis hijos”; o “el yaranabe que paga mi comida”. Una mujer no se referirá a un niño mestizo como sobrino o sobrina, sino como “el hijo del hombre blanco que vive con mi hermana”. Por mucho que un hombre blanco adopte las costumbres nativas, y trate de asociarse con los intereses locales, nunca es realmente aceptado como miembro de la comunidad, ni lo llaman por su verdadero nombre. 

Viviendo como lo hacen los animales, de la misma forma la mujer da a luz a sus hijos con poco dolor o dificultad, pues es magníficamente saludable. No sufre incomodidad alguna o alteración en su modo de vida, antes o después. Cuando le llega el momento se va a algún lugar apartado en la selva, lejos de la comunidad, cerca de una corriente de agua, a veces acompañada por una mujer mayor, pero más a menudo sola, y se coloca en una posición agachada, con ambas manos agarrando un árbol como soporte. Tan pronto como nace el niño lo lleva al río, donde lo baña y se baña ella; luego regresa a la “churuata”, para proseguir inmediatamente con su vida ordinaria.

Durante su preñez se esfuerza en no ver ni por equivocación la cara de una persona muerta, pues cree que si lo hace el niño nacerá muerto. Si por necesidad está en presencia de un muerto, cierra los ojos hasta que saquen el cadáver. Porque como otras tribus primitivas, el indígena cree que ver a una persona u objeto de la naturaleza atrae su espíritu hacia él. Por lo tanto, cuando visita una nueva localidad o ve una montaña o un río por primera vez, cierra sus ojos por unos minutos. En este principio probablemente se basa el temor supersticioso del hombre primitivo a una fotografía o dibujo de él. También dicen algunos que es el antiguo origen de la costumbre de cerrar los ojos mientras se reza, para evitar la posible influencia maligna de otros.

Si para una mujer el nacimiento de un hijo es un asunto simple, para el padre es, muy extrañamente, mucho menos simple. A veces a la madre se le prohíbe comer ciertos alimentos por varios días después del nacimiento, pero como cosa común ella trabaja y se ocupa de sus quehaceres habituales, con su bebé guindado en la espalda. El esposo pasa por un riguroso período de posparto. No sale de su hamaca por ocho días, y lo tratan en todo sentido como si fuera él quien parió el bebé y estuviera débil. Su dieta principal es casabe y agua, pues si llegara a comer carne se cree que el cuerpo del niño se llenaría de manchas, como la piel del animal cuya carne haya comido; si comiera tortuga o varios tipos de pescado, el bebé tendría llagas y horribles ampollas. También la carne de varios tipos de pescado o animales terrestres desarrollarían en el niño las propensiones de su tipo, como lentitud en la caza, cobardía, estupidez, etc.

Entre muchas tribus, como por ejemplo la de los arawakos, el esposo, durante su período de cuarentena, no puede trabajar o cazar, aunque sea de forma suave, o levantar peso, o hacer largas caminatas, pues se cree que semejante ejercicio podría cansar al espíritu bebé. Si atraviesa un arroyo o río, debe hacer un minúsculo bote de ramas y hojas de palma en el cual el espíritu bebé pueda cruzar. Si llega a tener relaciones sexuales con una mujer, su hijo morirá.

Todo acto del padre, durante el período postnatal hasta que el cordón umbilical es finalmente cortado, tiene un efecto bueno o malo en el bebé. En resumen, entre los indígenas existe un vínculo mucho mayor entre padre e hijo que el que se reconoce en otras razas. En general, a lo largo del mundo, una vez que el macho ha fertilizado a la hembra se puede decir que su participación práctica en el negocio, por así decirlo, ha finalizado. Pero entre los indígenas la mente y el cuerpo del niño son considerados parte integral de ambos padres por igual; al nacer, su alma no tiene una existencia separada. Al cortar el cordón umbilical, el alma bebé es separada de aquella del padre, aunque lo sigue y en consecuencia se ve afectada por sus actos, puede ser dañada por sus actividades, puede extraviarse y perderse si el padre no le presta atención. El alma bebé se mantiene pegada por mucho más tiempo al espíritu de la madre, quizás por muchos meses, hasta que su pequeño cuerpo puede gatear y caminar independientemente; pero siendo la vida de la mujer, por lo general, menos errante y vigorosa que la del hombre, sus acciones, excepto en lo que se refiere a la comida y bebida, son menos propensas a dañarla, y por lo tanto están menos restringidas.

Entre los caribes hay una leyenda que dice que en otros tiempos tanto el hombre como la mujer tenían el poder de dar a luz. Uno de los grandes espíritus del bosque, dicen, iba una vez cargando cuidadosamente el huevo de un pájaro raro en una calabaza, cuando fue atacado entre risas por dos mujeres que le suplicaron que se los diera. Él se negó rotundamente y, obstinadas, ellas pelearon con él para quitárselo. Durante la pelea se rompió el huevo, lo cual puso furioso al espíritu del bosque. Entonces maldijo terminantemente a las mujeres, diciéndoles que, por su desobediencia, en el futuro la hembra de todas las especies debía poner e incubar el huevo y parir a los niños, quitándole a los hombres todo el consiguiente trabajo y la mayor parte de la responsabilidad. 

Una madre indígena, al contrario de las mujeres civilizadas, que a menudo dan su más tierno amor a los más débiles o enfermos de sus niños, es tan despiadada como sus semejantes masculinos si llega a dar a luz a un niño defectuoso, y sin lamentos o protestas permitirá que se lo lleven a un sitio distante y lo dejen ahí para que muera. Como ellos,  cree que los niños inútiles o defectuosos, además de ser una carga para la familia, producirán a su vez, cuando crezcan, niños inferiores, para detrimento de la fuerza y poder de la tribu. ¡La tribu! Ese es el ideal del indígena. El cerebro no es particularmente apreciado; solo la perfección física, el poder de los músculos que hacen al cazador.

Es debido a este ideal de la perfección física que se establecieron las aparentemente bárbaras ceremonias que acompañan a la pubertad en ambos sexos, y a las normales ocasiones de debilidad entre las mujeres. Se cree que en particular la mujer, debido a su sexo, está poseída por un demonio propenso a la maldad que debe ser exorcizado y puesto fuera de acción por castigos particularmente severos. El bien conocido estoicismo del indígena es parte de un primitivo plan preconcebido. Pues se sostiene que si un hombre se permite mostrar emociones, físicas o mentales, es un cobarde; e incluso, si una mujer se da el lujo de soltar lágrimas ocasionales, como la mayoría de las mujeres normales, se considera que será mala para el trabajo y en consecuencia indeseable como esposa. Entre los indígenas se cree que la influencia de la luna tiene un significado especial. En ciertos momentos una mujer no debe caminar en la selva, por miedo a que caiga víctima de las insinuaciones amorosas de las serpientes.

Entre la mayoría de las tribus los mellizos son considerados una desgracia, y aunque la mujer no es tratada con la barbarie practicada en algunas partes de África, ella es un objeto de disgusto para su marido y amigos, que la consideran no mejor que un animal. A veces, para revindicar su honor, la mujer matará a uno de los bebés, preferiblemente a la niña, si uno de los mellizos resulta ser niña. En el mejor de los casos, el padre sostendrá que su esposa le ha sido infiel, y que solo uno de los niños puede ser de él. 

Existe una creencia de que una mujer estéril puede concebir comiendo ciertas carnes o vegetales. También hay cierta creencia en las influencias prenatales; por ejemplo, se dice que un lunar o marca de nacimiento en cualquier parte del cuerpo del niño se debe a que la madre se tocó inconscientemente esa parte del cuerpo, en algún momento del embarazo en que no pudo obtener algún tipo de comida u otro objeto que deseaba. 

Existe una curiosa historia entre los waraos que da cuenta de los dolores del parto. Una mujer que anhelaba un hijo se consiguió un día en la selva un lindo bebé varón, y en su estado de ánimo de maternidad frustrada se lo llevó a casa y lo cuidó como si fuera suyo. El pequeño niño era en realidad un niño del monte, o un pequeño espíritu del bosque, y cansado de su vida terrestre, se olvidó de su buen comportamiento y le dio a su madre adoptiva bastantes problemas. Molesta, lo reprendió diciéndole que no era realmente su hijo, con lo cual el bebé desapareció. Sola y arrepentida de su impaciencia, la mujer vagó por la selva gritándole que regresara. Finalmente lo hizo, pero los espíritus del bosque, como otros espíritus, nunca olvidan un desprecio o un agravio, y el vengativo y pequeño bebé del monte entró en el cuerpo de la mujer, de forma que en su debido momento, después de varios meses, tuvo que parirlo de la forma ordinaria. Durante estos meses ella sufrió mucho, y el parto fue muy largo y doloroso. Desde entonces, en castigo por haber sido poco compasiva con un espíritu bebé, todas las mujeres sufren en el parto.

Todos los indígenas más primitivos creen firmemente en estos espíritus del monte. La descripción de su apariencia normal y sus hábitos varía entre las diferentes tribus. A veces son descritos como criaturas peludas que viven en agujeros en el suelo, a veces tienen la forma de pájaros, a veces su descripción se asemeja a la de un negro. Pero todas las tribus concuerdan en que tienen el poder de cambiar su apariencia a voluntad, y que tienen gran predilección por las hembras humanas. Para obtener la posesión de la mujer que desean, su mecanismo favorito es simular la apariencia y la voz del marido, pero la desafortunada mujer así engañada está condenada a morir poco después de haber sido víctima de esos viles encuentros, convirtiéndose a su vez en un espíritu del monte. Los waraos cuentan una historia de cómo en una oportunidad un hombre que regresaba a su casa oyó la voz de su mujer, pero no podía verla, y buscando a tientas con las manos en el lugar de donde venía la voz, no podía sentir nada. Entonces del vacío vino el sonido de un llanto, y la voz de su mujer le dijo que, tomada por sorpresa por el espíritu del monte de la zona, ella misma había perdido su humanidad. Consternado, pues la amaba mucho, el esposo fue donde el “soplador”, quien lo hechizó, de forma que murió, convirtiéndose en un espíritu para poder unirse con ella en el mundo de los espíritus.

Estos espíritus del monte emanan generalmente de los cuerpos de los pájaros o a veces de los cuerpos de animales terrestres. Son invisibles, excepto cuando por voluntad propia escogen aparecer en una forma visible; les encanta entremeterse en los asuntos de los seres humanos, y son ellos los que causan la mayoría de las desgracias de la vida. Aunque son invisibles, generalmente es posible detectar su presencia por un silbido o crujido en el aire. Se dice que son responsables del nacimiento de niños deformes, para vengarse de las mujeres que han rechazado sus avances.

Aunque el amor libre está permitido para las muchachas solteras, después del matrimonio la mujer indígena es generalmente fiel a su marido, y él a ella. La infidelidad de parte de ella se considera suficientemente castigada con una buena golpiza; la holgazanería y la flojera son consideradas ofensas más graves, y si son incorregibles, justifican el repudio y el divorcio. A veces, entre las tribus polígamas, un hombre prestará a su mujer por algún beneficio material, y cuando una mujer engaña a su marido el motivo es generalmente la ganancia material.

La esterilidad es considerada la principal justificación para el divorcio, pues se cree que si la mujer no concibe, es porque tiene secretamente lo que se llama un mauego, un pequeño animal al que ama más que a su familia, al que visita de noche, y al que le da su pecho, lo que hace que sea estéril con su esposo humano.

Esta creencia en uniones no naturales tiene una parte curiosamente prominente en lo que los indígenas creen sobre la vida sexual. Incluso piensan que de allí provienen varios animales conocidos del Orinoco. Los waraos te dirán que el manatí y la tonina eran originalmente dos hermanas rivales en el afecto de un tapir, y, cuando un enfurecido hermano descubrió la relación y mató al tapir, se lanzaron desesperadas a las aguas del Orinoco, donde se transformaron en estas dos criaturas poco atractivas. 

El celibato, bien sea en el hombre o en la mujer, es considerado antinatural o extraño, y es explicado con la conjetura de que el individuo seguramente tiene relaciones con un espíritu del monte, principalmente con Oriyu, el espíritu del agua, del que se dice que, bajo la forma de un hombre o una hermosa mujer, siente deseos pasionales por los humanos. Los caribes dicen que hace muchos cientos de años uno de sus jefes le pidió a una Oriyu hembra un remedio contra las enfermedades con las que ella plagaba a su gente. Impactado por la belleza y sabiduría del caribe, ella hizo lo que le pidió, y además, debido a su gran amor por él, le mostró la planta del tabaco y le enseñó los usos que le podía dar, introduciendo así el tabaco en el conocimiento del hombre. Pues a todos los espíritus del monte les gusta el tabaco.

Incidentalmente, en una tierra de cosas nuevas e inimaginables, el tabaco fue prácticamente el primer artículo que atrajo la atención y sorprendió a los primeros exploradores. Bajo la forma de cigarros caseros fue mencionado por primera vez por Cristóbal Colón, quien lo describió como “tizones hechos de hierbas”. El primero que lo notó en pipas fue el bucanero John Hawkins, en Florida, y a él, en vez de a Raleigh, le atribuyen ciertas autoridades en la materia su introducción en Inglaterra. A muchos de los primeros viajeros les pareció que el gentil pasatiempo de fumar era una invención del Diablo, pero poco después las propiedades y usos del tabaco fueron examinados y discutidos por todos los médicos y boticarios de Europa. En general la opinión fue favorable, y el tabaco en diversas formas fue prescrito como cura para todo mal imaginable, desde el dolor de muelas y trastornos biliares, hasta la hidropesía y la parálisis. Luego vino una reacción: se declaró que la práctica de fumar acortaba la vida, y el uso del tabaco fue prohibido. A su debido momento tales extremos de opinión murieron de una muerte natural, narcotizados, tal vez, por la insidiosa hierba misma, y no mucho después  fumar se convirtió en un hábito social a lo largo del mundo civilizado. Pero vamos al grano.

“¡Cosa de cavernícolas!”. Así es el amor indio, genuino, fundamental, desnudado del glamour “cavernícola” en las revistas. Un amor que caza, pelea, trabaja y se reproduce, sin introspección ni indagación. La mujer indígena es una curiosa anomalía, revirtiendo el orden de la mujer civilizada, una criatura de predominio mental y esfuerzo físico. Ella trabaja más duro que cualquier burro de granja, sin embargo, en su mundo, su influencia es mayor que la nuestra. A nosotras nos han liberado del trabajo físico de la vida, mientras nuestras mentes aún están atrapadas por las cadenas, cuidadosamente camufladas, del sentimiento y las costumbres. Nosotras, tras siglos de civilización, hemos aprendido las tretas, la delicadeza y el encanto para obtener nuestras metas; consciente y deliberadamente nos hemos hecho más letales que el hombre. Ella logra sus cometidos –que son muy parecidos, en el fondo, a los nuestros– a través de su gran simplicidad y perfección física. Hemos olvidado –y apenas empezamos a recordar– cómo cazar, excepto a través del hombre; ella, la Diana cazadora morena, caza, tal como ama, por instinto, como sus hermanas de pelaje y plumas, perfectos complementos para su pareja en el gran mundo salvaje de la caza.


ÚLTIMAS IMPRESIONES 

“¡EL QUE VA al río negro, muere!”. Ese clásico refrán de la gente del río me había seguido por meses, hasta que me llegó el momento de regresar a Ciudad Bolívar y la costa. Incluso me lo había gruñido el febril británico en Carreño mientras se despedía. Estaba empezando a cansarme de la frase.

“He estado en muchos lugares peores y regresé”, reiteré.

“Pero no has estado en el río Negro”.

“Bueno, solo voy hasta su sus proximidades. Además, estoy acostumbrada al calor y los mosquitos y la fiebre y los nativos, y a todo lo demás”, dije de forma optimista, y ciertamente mi optimismo parecía justificado durante mi breve y entretenida estadía en el Alto Orinoco. Calor, mosquitos, fiebre, nativos –otro capítulo en la vida de un nómada, muy parecido a los demás–. Entonces de repente ocurrió un incidente que no cuadraba mucho con los capítulos anteriores.

En un pequeño tributario como a un día de viaje más allá de los “raudales”, estaba una noche sentada en mi campamento provisional tratando de escribir en la débil luz, cuando silenciosamente salió de las sombras una pequeña “curiara” maltrecha y echó amarras cerca. De ella salieron tres hombres que vinieron hacia mí. Aunque uno se acostumbra a ver cosas y gente raras en el monte, la primera ojeada a estos tres me sobresaltó bastante. Estaban en harapos, literalmente en harapos que apenas les colgaban de sus escuálidos y demacrados cuerpos. Eran hombres blancos, y uno de ellos tenía ojos azules que ardían en las profundas órbitas como astillas de porcelana, pero sus pieles estaban quemadas hasta un marrón aún más oscuro que el de mis remeros indígenas, y uno de ellos parecía como si apenas pudiera mantenerse en pie de la fiebre. Sus rostros estaban llenos de cicatrices y ampollas, sus ojos sanguinolentos, pero no fue tanto su aire de miseria física lo que me impactó, sino una indefinible emanación espiritual de desesperación, de total agotamiento mental, de cruel desesperanza. Me pareció que debían haber visto cara a cara todo horror posible, como si el miedo encarnado les hubiera surcado la piel, como si solo una feroz y casi animal tenacidad los mantuviera vivos. 

Mientras se acercaban a mí, dos de ellos se quedaron atrás, arrastrando los pies, levantando los ojos del suelo solo para echarme furtivas ojeadas de soslayo. Solo al tercero parecía quedarle algo de espíritu, y fue él quien avanzó con una especie de servil pavoneo y se dirigió a mí –para mi sorpresa– en un francés parisino con un acento educado.

Al principio no dijo mucho; parecía como si no supiera qué decir o más bien cómo decir lo que tuviera que decir. Entonces, al ver que yo escuchaba amigablemente, y animado por codazos disimulados de sus compañeros, su lengua se soltó y se volvió más locuaz, aunque sus palabras no tenían mucho efecto informativo, pasando por alto, obviamente, las preguntas que le hacía.

Había estado en el Ejército francés, dijo, había venido a Suramérica hace mucho tiempo, no dijo precisamente a dónde, aunque señaló hacia el sur, mientras decía lá-bas. Él y sus amigos habían sufrido des malheurs, des souffrances atroces83, aunque no dijo cuáles. Habían estado en la selva por tres años. Querían ir río abajo –a Ciudad Bolívar–, pero no tenían ni comida ni dinero. En este punto hizo hincapié varias veces.

Por un rato estuve perpleja; estos hombres no eran como ningún vagabundo que hubiera conocido. Entonces de repente me vino una inspiración. La cárcel, especialmente una cárcel tropical, deja una marca en un hombre. Si alguna vez un hombre había vivido en una cárcel tropical, estos hombres lo habían hecho. ¿Eran cayeneros?

¿Venían de aquel infierno en la tierra que es la colonia penal francesa en Guyana, varios cientos de millas al sur? Un infierno en la tierra del cual la nefasta Isla del Diablo es solo uno de los establecimientos carcelarios cuyo nombre conoce el público en general. Solo el cielo sabe qué crimen habían cometido estos hombres –deben de haber sido malos para que los hayan llevado a Cayena–. Pues algo sé acerca de Cayena, de la inhumanidad, el horror y el escándalo de ella y sus instalaciones. 

Isla del Diablo, cuyo nombre ha figurado en la prensa mundial, donde estuvo Dreyfus y otros famosos prisioneros políticos, es la menos horrible de las tres llamadas Iles du Salut, el pequeño archipiélago en frente de Cayena, del cual las otras dos son la Ile St. Joseph y La Royale. Los guardias son casi tan brutales como los prisioneros; los horrores de las celdas generales, la enfermedad, la violencia, la degradación, los inimaginables vicios han enloquecido a más de un prisionero y han hecho que muchos rueguen por el castigo, oficialmente más severo, de la celda de aislamiento. Pero los verdaderos carceleros son los tiburones del océano, que hacen que un intento de escape por agua sea casi un horror mayor que la prisión. Se dice que los tiburones conocen la campanada que suena cuando arrojan al mar el cadáver de un prisionero, y se reúnen en cardúmenes al oír ese sonido. El número de prisioneros se reduce constantemente debido a una enorme tasa de mortalidad, pero se completa constantemente con nuevos cargamentos de Europa, acompañados por soldados de la Legión Extranjera francesa, hombres escogidos de los batallones del África del Norte por su brutalidad y violencia, quienes también tienen una siniestra lista de bajas por malos tratos y enfermedad.

Pero los horrores de las Iles du Salut tienen una secuela aún más cruel, pues incluso después de haber pagado sus crímenes, Francia no quiere de regreso a los prisioneros, no quiere darles una segunda oportunidad. Al terminar su sentencia, los sueltan por diez años, sin recursos, en este continente, en un país de junglas inexploradas, pantanos y bosques excepto por los pequeños pueblos costeros. En otras palabras, simplemente dejan a los pobres diablos en libertad para que mueran. Si sobreviven, es solo por la tenaz fuerza de su voluntad, sin dignidad, esperanza o estímulo; viciados, enfermos, brutalizados. A veces escapan al interior, donde viven de la violencia y el robo, un peligro para los viajeros, pero no sobreviven mucho, generalmente unos meses como máximo, y mueren por la fiebre, el hambre y un clima asesino. A veces con el dinero procurado Dios sabe cómo logran construir un pequeño bote en el cual viajan costa arriba o abajo –soportando inimaginables penurias y privaciones, con la sombra constante del miedo a ser recapturados– hasta Venezuela o Brasil donde, como en otras repúblicas suramericanas, son libres y pueden estar tranquilos. He conocido a algunos de estos hombres en los pueblos de Venezuela, y sus historias parecen una epopeya de terrible supervivencia. Algunos de ellos lo han hecho bien, han vuelto a ser hombres. Pero solo la selva y las grandes aguas saben cuántos han muerto en el camino y cuán horriblemente.

¿De Cayena? De ahí, rápidamente fue obvio para mí, eran estos tres despojos humanos que estaban frente a mí, aunque me pareció más seguro no preguntarles. Tres largos, a través de las crueles y vacías selvas de Brasil y Venezuela, viendo rara vez una cara humana, a lo largo de muchos cientos de millas de grises y tortuosas aguas sembradas de rocas, donde la muerte los espera en las mandíbulas de los cocodrilos y en los millares de dientes rapaces de los “caribes”.

Los miré allí parados frente a mí, arrastrando los pies, lanzándome macilentas miradas inquisitivas. Me parecía ver cada uno de los terribles días abrasadores, las noches tormentosas de aquellos tres años. Mientras miraba sus tensos ojos inyectados de sangre, me parecía mirar estar mirando a través de las estrechas puertas del infierno. Puede que sus crímenes hayan sido los más viles, pero ahora no podía encontrar en mi corazón la forma de rechazarlos. Pobres diablos desesperados, almas condenadas que no podían conseguir descanso para la mente o el cuerpo. Recordé el viejo refrán de los árabes del desierto: “No hagas preguntas cuando ayudes a un hombre en el camino. Es la ley del camino”.

Les di tanta comida como podía permitirme, y la devoraron silenciosamente como animales hambrientos. Les di un poco de quinina y materiales de pesca y anzuelos. Y les di un poco de dinero. Ellos tomaron estas cosas en silencio y, volteándose, se fueron silenciosamente a la “curiara” amarrada. Dos de ellos se montaron en ella y el tercero hizo un movimiento como para empujarlos, y entonces, como si hubiera sido golpeado por una idea tardía, los despidió y regresó a donde yo estaba, tratando de continuar con mi trabajo. Lo miré impacientemente, pensando que había regresado a pedir más dinero, pero estaba errada.

Por un rato estuvo parado en silencio, arrastrando los pies, y fumando un cigarrillo que le había dado, pero el alimento que comió ya había hecho efecto; estaba parado más erguido, y el aire de total desánimo y agotamiento, que todos los hombres habían mostrado, había desaparecido. Deseé que se fuera. No estaba asustada, y mis hombres estaban cerca; pero la proximidad de aquellos tres pájaros de prisión en las silenciosas profundidades de la densa selva me estaba poniendo nerviosa. Algún elemento siniestro, aunque intangible, parecía arrastrarse en el aire.

“Usted es una mujer valiente”, dijo finalmente el hombre. “¿No hace preguntas?”. Había un tono desafiante en su voz.

“No hago preguntas”, repliqué, añadiendo distraídamente en árabe: “Es la ley del camino…”.

 “…del camino”, repitió lentamente. “La última vez que oí eso fue hace años, cuando estaba con la Legión”. Entonces había estado en la Legión Extranjera, que yo conocía tan bien, aquel regimiento de exiliados en el desierto del Sahara. Le eché una mirada, esperando más, pero parecía como si se hubiera arrepentido de su comentario, y no seguí con el tema. Por alguna razón la situación me estaba poniendo cada vez más nerviosa, y devotamente deseé que se fuera. Decidí acortar la entrevista.

 “Es mi hora de comer, y debo desearle buenas noches. ¿Qué es lo que quiere, Monsieur?”. Se sobresaltó, como si le hubiera interrumpido el pensamiento.

“Pardon, Madame, estaba tratando de tomar una decisión sobre algo”, se volteó para irse.

“Bueno, bonsoir, Monsieur, et bonne chance”.

“Bonsoir, Madame, et...”, cortó su frase y desapareció en la oscuridad de la selva.

Durante la cena mis hombres refunfuñaron. Estaba en lo cierto en mi suposición de que los hombres eran cayeneros. Conocidos en el vecindario del río Negro y cordialmente despreciados, pues en el monte las noticias viajan casi tan rápido como por la radio, y estos hombres no tenían buena reputación, a todo lo largo de la frontera brasileña y más allá. Parece que en primera instancia habían escapado de la Guayana Francesa al Amazonas, donde consiguieron trabajo. Pero se habían hundido demasiado como para resurgir, siendo aprehendidos por los brasileños por nuevos delitos. En  consiguiente, habían escapado al norte por los ríos, viviendo del robo, y ahora viajaban en una “curiara” robada. Eran hombres desesperados, dijeron mis muchachos. ¿Acaso no había visto que llevaban arcos y flechas, tal vez envenenadas, como lo hacen los indígenas del monte? Ellos no nos deseaban nada bueno. De semejantes hombres no podía venir nada bueno. Moralizadoramente les di una palmada en la espalda a los muchachos y no tomé sus fatales pronósticos muy en serio, mientras digería los hechos que se me habían presentado. En realidad, en una forma cruel, estos hombres habían llevado a cabo un viaje de exploración mejor que los de muchos exploradores verdaderos apoyados por la ciencia y el dinero y todas las sociedades eruditas. ¡Un viaje fabuloso! Entonces, pues uno se acostumbra a cosas extrañas en el monte, me senté a comer y me olvidé de mis visitantes.

A la mañana siguiente salimos río abajo en nuestra “curiara” hacia el Orinoco. Al mediodía mis muchachos se declararon hambrientos, y mientras devoraban su casabe y pescado seco, di vueltas por ahí sacando fotografías y, finalmente, sintiendo calor, me senté en la sombra para fumar un cigarrillo.

Me estaba poniendo soñolienta con el calor y el soporífero zumbido de los grandes insectos cuando un repentino sonido me hizo levantar la mirada. Apenas tuve tiempo de ponerme de pie cuando ya tenía encima al cayenero de ojos azules. Estaba desarmado, pero sus manos se dirigían hacia mi cuello y boca, con ademán de asfixiarme, y no había duda de sus intenciones asesinas. En sus ojos brillaba un odio enfurecido y homicida. Apresurada, frenéticamente le disparé, dándole en el muslo. Dio un agudo grito, pero no cesó en su embestida. Por un horrible instante el mundo pareció oscurecerse por esas manos como garras, sofocantes, a uno o dos pies de mi cara… Pero entonces llegó el sonido de pies corriendo y feroces gritos, y llegaron rápidamente mis hombres, gritando, blandiendo sus lanzas y machetes.

“Racionales”; conocía a estos hombres como indígenas pacíficos y civilizados, pero en un instante habían vuelto atrás y se habían convertido en los mayores salvajes. Pues esta era una pelea enteramente a su gusto. Fue una visión bastante terrible, pero bajo todo ello había una emoción barbárica. El cayenero peleó como un diablo, eran tres contra uno. Los golpes de los machetes llovían como granizo; vi dos lanzas clavadas en sus costillas. En unos pocos minutos estaba en el suelo, aturdido y sangrando en una docena de lugares. Los muchachos gritaban como criaturas poseídas. Yo les gritaba que pararan, pero no prestaban atención. Es cierto que él había tratado de matarme, pero uno no puede quedarse viendo fríamente como matan a un semejante en desventaja de tres a uno. Disparé al suelo a sus pies, cuatro, cinco veces, y al final, refunfuñando, se echaron para atrás. Pensé rápidamente. Dejarlo en ese estado bajo el sol significaba su muerte. A pesar de las protestas de los muchachos, quienes estaban claramente furiosos, desgarré una de mis pocas prendas en tiras, lo vendé tan bien como pude y los mandé en busca de agua y casabe. Sintiendo que había hecho suficiente bajo las circunstancias, lo dejé aún inconsciente, en la sombra, y no hizo falta mucha persuasión para apresurar a los muchachos a que entraran a la “curiara” y nos fuéramos.

Por una vez remaron como si los persiguieran todos los demonios; tenían miedo de la posible venganza de los amigos del herido, si lo encontraban a tiempo; estaban aún más convencidos que antes de que las flechas que llevaban estaban envenenadas. De todas formas, olvidando su usual demanda imperativa de un segundo almuerzo, remaron sin parar hasta que estábamos a salvo de regreso en el Orinoco, en la ribera opuesta.

Incluso la monótona calma de aquel río solitario parecía haberse evaporado temporalmente ahora. El siguiente día iba a ser una carrera directa hacia Samariapo, donde el Ford del gobernador esperaba para llevarme a casa, a Puerto Ayacucho.

En la mañana me encontré inesperadamente frente a tres nuevos remeros, un indígena y dos mestizos, todos tres vorazmente hambrientos, dependiendo de mí para sus provisiones, lo cual era incapaz de darles, pues yo misma había quedado corta de comida y tenía apenas suficiente como para que nos alcanzara, con cuidado, a mí y a George por el día.

Era una tierra sin comida y despoblada, aquella por la cual pasamos esa mañana, para mantenerlos tranquilos, a las diez en punto les di los enlatados que quedaban y un poco de casabe. Dos horas después estaban truculentamente demandando más, a pesar de que mi única comida aquel día había consistido de un pequeño pedazo de chocolate y tres galletas. Fue un día largo y agotador, inmóviles en la diminuta “curiara”, la plaga de jejenes y un sol abrasador, y los hombres, molestos, trabajaron lento; pero a última hora en la tarde, en un pequeño campamento, obtuve un afortunado botín, bajo la forma de un buen y gordo pecarí pequeño, un poco de casabe y un minúsculo pollo demacrado. Fue después del atardecer cuando llegamos a los rápidos que están sobre Samariapo, y pensando en aquel pecarí esperando ser cocinado para la cena, mis hombres los atravesaron como si los persiguiera el diablo. Una tormenta había empezado, los truenos retumbaban sobre nosotros, y toda la luz que teníamos para ver era un ocasional centelleo feroz de bifurcados relámpagos que permitía vislumbrar un extraño infierno: un remolino de agua agitada, amenazantes rocas puntiagudas. Personalmente estaba cansada, y muy hambrienta, e incómodamente consciente de un creciente brote de fiebre, y a las nueve de la noche sentí un alivio cuando atravesamos el último rápido para llegar al tranquilo “puerto” de Samariapo. Solo dos horas más en el Ford, y habría una cena y una cama para dormir. Incluso esa choza infestada de mosquitos en Puerto Ayacucho, se asomaba en mi imaginación como el Ritz.

El Ford estaba esperando, con su conductor, pero este nos informó alegre que no prendía, y que tendríamos que esperar hasta la mañana, cuando hubiera luz para repararlo. Una breve investigación demostró que era solo el resorte Bendix que estaba ligeramente doblado. Una llave inglesa hubiera arreglado el asunto en medio minuto, pero el alegre idiota había venido sin una sola herramienta, por la desolada selva, en una carretera que en esta época del año era usada, con suerte, quizás una vez a la quincena. Traté de creer en su afirmación de que con la luz de la mañana él sería capaz de arreglarlo; él y los otros hombres, llevando el casabe y el pecarí, se fueron al monte, donde pronto podríamos ver la alegre luz de su fuego y oler la apetitosa fritura de pecarí: George y yo consideramos el pollo. Era uno muy pequeño y flaco, y decidimos guardarlo para el desayuno antes del viaje a casa  por la mañana. Solo había un tinglado como refugio, donde George y yo colgamos nuestras hamacas, y pasamos una noche horrible, sucia y muy vacía, comidos por  los jejenes y con una fuerte lluvia encima. 

Antes del amanecer, George y yo bebimos nuestros últimos restos de té frío. Más tarde llegó el conductor con sus amigos, luciendo el agraviante aire de hombres que habían dormido bien con los estómagos llenos. Posteriores intentos de arreglar el carro, a la luz del amanecer, demostraron que definitivamente no iba a andar.

“¿Entonces?”, pregunté. Él se encogió de hombros. “Quizás un camión pase por esta vía”, sugirió. A veces venía un camión a Samariapo si había algo de correo para ser llevado río arriba en “curiara”. “¿Cuándo?”. “Oh, a veces”. Venía como una vez a la semana, pero no había un día fijo.

Consideré la alegre propuesta. Más de cuarenta millas84 bajo aquel sol, sin comida ni agua; caminar todo eso estaba fuera de consideración. Pensé en aquel pollo, escondido en mi bolso. Era todo lo que teníamos entre nosotros o morir de hambre si el camión no venía. Entonces George y yo decidimos guardarlo hasta in extremis. Pero los hombres sabían del pollo, y mi intento matutino de olvidar el hambre durmiendo fue interrumpido por sus demandas. Le di instrucciones a George, cuyo español pidjin era más fluido que el mío, de que le recordara a su portavoz que mientras ellos estaban llenos de pecarí no digerido y casabe, nosotros no habíamos comido alimento sólido en treinta y seis horas, y que, vulgarmente hablando, podían “¡irse al carajo!”. George objetó.

“Pero podría molestarse y pegarme”.

“Bueno, entonces le regresas el golpe”.

“Pero podría hacerme daño”, se quejó George lastimosamente. El hambre me estaba poniendo de mal humor.

“¡Bueno, salgan entonces, todos ustedes!”. Regresé a mi hamaca, espantando los jejenes, mientras George echaba miradas aprehensivas a los remeros que se retiraban. Saqué el pollo y apresuradamente lo cocinamos y nos comimos lo que había de él. No había gran cosa.

Media hora más tarde regresaron los remeros, y George desapareció delicadamente. Esta vez estaba claro que estaban decididos a conseguir ese pollo, y pusieron mala cara cuando les dije que ya nos lo habíamos comido. Evidentemente no me creyeron, pues seguían demandando comida que no tenía para darles, y no me gustó la forma en que el vocero jugaba con su garrote, pesado como una porra. Me acomodé un poco más derecha en la hamaca y puse mi mano en mi bolsillo derecho. En un frívolo toque de retrospección, como el que se tiene en momentos inoportunos, me di cuenta de la falta de verosimilitud de las fotografías que los requerimientos de mis editores y lectores me habían obligado a hacerme tomar en los estudios de Londres, blandiendo una escopeta o un revólver, en esa pose tan ingenuamente tensa, con esa expresión, tan deliciosamente favorecedora, de truculencia femenina. En la vida real, cuando llega el momento de mostrar un arma, generalmente se es apenas consciente de una aguda sensación de impaciencia, de irritado fastidio ante la necesidad de un esfuerzo extra cuando no se siente como capaz de ello. Así me sentí en esa tarde venezolana, sin energía o iniciativa para palabras inútiles.

“¡Fuera de aquí!”, apunté con mi pequeña Browning. Se fueron.

Poco después regresó George.

“Puede pasar una semana antes de que venga un camión”, estaba murmurando, con su usual pesimismo determinado. “Por favor Dios, sálvanos”.

“¡Oh, cállate!”.

Le lancé un poco de chocolate mezclado con jejenes que me quedaba en el bolsillo, y se retiró a un rincón murmurando rezos fragmentados. Puse mi Browning en una posición tanto cómoda como a mano. Me tomé la temperatura, no me gustó mucho, tomé un poco de quinina, me recosté en la hamaca, sin interés particular en nada en absoluto.

La tarde se alargaba, una llama de estremecedor calor que parecía una cosa viva... entonces hubo ruidos, cornetazos, el sonido de frenos, un ruidoso vitoreo, y ahí en frente estaba un camión, lleno como una lata de sardinas con toda la población masculina de Puerto Ayacucho; cargados de armas, como una pandilla de bandidos en un espectáculo del lejano oeste. Incluso el pequeño judío napolitano encargado de la tienda estaba ahí, luciendo muy feroz, vitoreando en napolitano. Fue él quien me dijo, mientras corríamos por la carretera de Puerto Ayacucho, que el excesivamente amable gobernador, ansioso porque no habíamos llegado veinticuatro horas después del tiempo previsto, había enviado este grupo de rescate con instrucciones de buscarnos por carretera y río, pantano y selva, hasta que nos consiguieran. Todos tomamos cerveza y nos palmeamos mutuamente la espalda, y hablábamos tan duro como podíamos, y estábamos muy contentos de vernos. Pero creo que mi grupo de rescate sentía un poco que la tarde hubiera terminado tan mansamente, y que no hubiera necesidad de matar a nadie. 

De vuelta en Puerto Ayacucho, donde me alegré, no muy cristianamente, de que el desenfadado chofer hubiera sido despedido, tomé un poco más de quinina, un descanso nocturno, y empecé el largo camino de regreso a Ciudad Bolívar. En todas las cosas de la vida hay cierto tedio en regresar por la misma vía por donde se vino. El glamour ya no existe, ni el espíritu de aventura; lo desconocido queda atrás, como regla solo quedan las incomodidades. Todo en la vida vale la pena hacerlo una vez, incluyendo las incomodidades y las indiscreciones, pero toma cierta discriminación decidir qué vale la pena hacer dos veces.

Era exasperante, después de haber llegado tan lejos, tener que regresar sin haber conocido tantas millas de aquel río solitario, sin haber descubierto el misterio de sus tierras más remotas, que, una y otra vez, los hombres han partido para ver, pero han tenido que dejar ignotas. Pues el Orinoco aún mantiene el secreto de su nacimiento. Pero en este caso no tenía alternativa. El tiempo era limitado, y no había forma de regresar, a menos que las circunstancias me hubieran permitido pasar otros seis meses, o un año, o quizás una vida entera, en el monte venezolano. En este momento quedaban las incomodidades, aún más fatigantes por ser conocidas; la falta de confort, el calor, las plagas; solo que aún peores. Y tenía bastante fiebre y estaba muy, muy cansada.

El clima estaba en contra. Cuando vinimos remontando el río, tuvimos el beneficio del frecuente y refrescante viento del noreste que empujaba las velas. Ahora, cuando ese viento soplaba, soplaba en contra nuestra, de forma que, incluso con la corriente a favor, avanzábamos lentamente, virando de manera brusca de una orilla a la otra; un asunto complicado en el mejor de los casos, pues el agua estaba notablemente más baja y virar nos llevaba hacia muchos bancos de arena y rocas sumergidas. Pero por lo general el viento no sopló, y por horas, por días, permanecimos en una calma chicha, inmóviles, mientras el sol abrasaba, cocinándonos, torturándonos. Para colmo de males tuvimos lluvia. La verdadera temporada de lluvia no comenzaría hasta el próximo mes, pero precisamente ahora estaba dando, por así decirlo, una vuelta preliminar, como si probara su paso. Por lo general llovía de noche, como un cataclismo. Si estábamos en tierra, como en Puerto Ayacucho, uno pasaba muchas horas maldiciendo y chapoteando de un lado al otro, tratando de empujar la cama y las pertenencias perecederas a algún punto dudoso donde el techo no goteara; si estábamos en el bote, tras un vano intento de cubrirse y mantenerse seco, uno simplemente se echaba y terminaba empapado.

La fiebre tampoco ayudaba. Todos la teníamos, a veces por separado, y otras veces todos juntos, pero la mía era crónica. George tomó la suya con inquietud y rezos, los muchachos con lenguaje profano, la amiga de “El Capitán” con inercia, negándose a cocinarles, lo que los hacía aún más profanos. Yo tomé la mía con la resignación de la impotencia, hasta que en un momento se hizo demasiado para mí, y en Carreño tuve que pasar una noche en tierra, y dormí metida entre mucha mercancía heterogénea en la tienda de una dama siria de vida ligera, a quien le simpaticé porque conocía su pueblo natal en el Líbano, y me atendió con ruda benevolencia.

“El Capitán” tomó su fiebre mucho mejor que cualquiera de nosotros, con estoicismo, acuclillado en la proa, con la oscura cara amarilla y dientes castañeando, concentrado en el flujo del agua, las rocas sumergidas y los bancos de arena. Mientras proseguíamos río abajo, donde había un poblado ocasional él y los muchachos encontraban consuelo emborrachándose frenéticamente, tras lo cual derrapábamos en las rocas y corríamos por los rápidos con una prisa meteórica que, si uno se hubiera sentido suficientemente bien, habría provocado vértigo. 

A veces, desde las pequeñas comunidades y “ranchos” nos saludaban los amigos, y parábamos por una o dos horas, mientras los muchachos cortaban madera, para intercambiar los chismes del río. “El que va al río Negro... regresa”, les decía bromeando. En estos sitios de parada había un aire de expectación. Pronto vendrían las lluvias, y vendrían barcos río arriba; habría comercio y el intercambio de buen dinero, y bastante para beber. Las tiendas se estaban quedando sin mercancías, y entregué casi todo lo que quedaba de mi café, “frijoles” y tabaco. En El Potrero había suspenso de otro tipo. Un turbulento caballero, quien estaba “contra el Gobierno” y había empezado una pequeña revolución por cuenta propia, se hallaba escondido en la cercana frontera con Colombia, y se esperaba que viniera con sus seguidores en cualquier momento. Pocos días después de haberme ido tuvo lugar repentinamente la revolución, la cual fue igual y rápidamente reprimida. Sentí habérmela perdido; siempre he querido ver una revolución, por pequeña que sea. En Tortuga las banderas estaban abajo, pues habiendo las tortugas desovado, estaban enjauladas, esperando un transporte río abajo. Sobre las playas había un bullicio entre los indígenas en los “ranchos”, empacando para irse a la selva. Etcétera, etcétera. Uno empezaba a sentirse como un viejo conocido, aceptado en la intimidad del río. Eran afables en su bienvenida, los desaliñados hombres de los “ranchos”. “Corazón de tigre”, solían recordarme, riendo. 

Oh, fue un largo y lento paso de tortuga, de regreso a Ciudad Bolívar, infinitamente largo, agotadoramente lento; una monotonía de calor, fiebre y mosquitos, una eternidad de ociosidad y aburrida impaciencia. En las largas y lentas horas, cuando el sol soldaba el agua y el cielo en un todo metálico y cruel, el gran río gris parecía más solitario que nunca. La mismísima alma de esta tierra parecía solitaria y cruel, pues cuando uno ha vivido a solas con una tierra, esta pareciera tener un alma, una entidad, tan definida como aquella de un ser humano.

Pero incluso esta eternidad tuvo su fin, y cuando ya estaba empezando a sentir que no había nada en el universo sino agua gris y cielo ceniciento, divisamos Ciudad Bolívar. Los muchachos habían olvidado sus peleas privadas, su fiebre y la comida que rogaban y que yo no tenía para darles, y habían empezado a relamerse ante la idea de ron ilimitado.

“Dígale a la señora que voy camino a la prisión”, Ramón pasó orgulloso este mensaje a través de George, la mañana siguiente. Pues a Ramón lo habían detenido por pelear con seis hombres a la vez en el Paseo. En ese momento Rafael era incapaz de hablar, pero se esperaba que siguiera a su amigo en cualquier momento. George estaba resplandeciente como un pavo real, habiendo gastado todas sus pagas acumuladas en ropas nuevas. En la arenosa playa, “El Capitán” estaba arreglando sus diferencias con su Gran Amiga, con un par de botellas vacías entre los dos.

En el extraño, incómodo y amistoso pequeño hotel, el gramófono aún tocaba la misma canción. La clientela tenía diferentes rostros, pero el mismo tipo de conversación. Las palabras oro, petróleo, caucho, balatá, sarrapia y el Gobierno aún revoloteaban alrededor de un regimiento de botellas de cerveza. Un distinguido científico estadounidense había llegado de río arriba, desde el Amazonas, y obstinadamente trataba de escribir sus notas y reportes al acompañamiento del batir de puertas, voces chillonas y falta general de calma científica. De paso, tenía un motivo de queja contra mí, porque lo habían alojado en la misma choza en Puerto Ayacucho, después de mi partida, y afirmaba que mi “rata favorita” se había comido su última preciosa banana, que, en una región sin comida, había estado guardando para darse un gusto. Se esperaba que en cualquier momento llegara de Estados Unidos otro grupo de exploración tras el sempiterno grial de la fuente del Orinoco. En cuanto a mí, había llegado en medio de un rumor de que estaba perdida en la selva venezolana, y volaban cables entre los círculos oficiales a ambos lados del Atlántico. Seguí adelante tomando quinina, o cualquier otro medicamento para la fiebre que me sugiriesen, leyendo mi correspondencia, la cual, en abril, consistía mayormente de cuentas navideñas por pagar, y tratando de que me creciera una nueva piel que reemplazara a aquella que el sol y los jejenes me habían quitado, mientras esperaba el pequeño barco de vapor que me llevaría a mi conexión trasatlántica en Trinidad.

Era Semana Santa, y Ciudad Bolívar estaba una vez más en fête. Los gramófonos resonaban más fuerte que nunca, procesiones de gente joven desfilaban por las calles, había bailes y risas y se consumía mucha cerveza y champaña dulce en los pequeños cafés del Paseo. Los viejos pasaban en infinitas filas subiendo y bajando las escaleras de la Catedral, pero para el novato, la principal atracción del día de Pascua parecía ser, incongruentemente, Judas Iscariote, cuya efigie, bien arreglada con un traje de lana azul, zapatos marrones, medias rojas y sombrero de hongo, llevaban cargada ceremoniosamente a través de las calles, para luego quemarla en el Paseo.

La tierra de mañana aún justificaba su nombre. Diariamente, casi a cada hora, me prometían la salida del Delta, mi vapor de conexión, e igual número de veces la posponían. Cuando por fin salió, lo hizo de repente, casi sin aviso, a las ocho de la mañana, y algunos de los pasajeros de color de la cubierta inferior apenas pudieron alcanzarlo por fracciones de segundo desde el mismo borde de la plancha de abordaje, y uno de ellos solo lo pudo alcanzar nadando, con su equipaje firmemente agarrado con los dientes. 

Ciudad Bolívar, en masse, nos despidió; las últimas caras que vi fueron las de George, quien me había regalado una gran bolsa de papel llena de pegajoso “papelón” que se estaba derritiendo rápidamente, y “El Capitán”, cuyo regalo de despedida, un pequeño loro verde, estaba muy entusiasmado perforándome la muñeca a picotazos. A su lado estaba un guardia de la prisión, que en la forma más amigable posible, había venido a traer los discursos de despedida de Ramón, quien una vez más estaba detenido.

Lentamente la silueta de Ciudad Bolívar se fue difuminando contra el cielo, y el aire se volvió más frío, húmedo y pesado cuando al cabo de unas horas nos acercamos al pantanoso delta del río. Era un peculiar barquito, aquel bote de vapor, nada incómodo y muy amistoso, en el cual yo era la única pasajera europea. En la tarde hicimos una parada en San Félix, después de la desembocadura del río Caroní, que a pesar de ser pequeño en comparación con Ciudad Bolívar es el puerto fluvial más importante para ir a los yacimientos de oro de El Callao y Tumeremo, y donde simplemente descargan sin ceremonia a los pasajeros y bienes en la arenosa orilla desde pequeños botes de remo. Hacia el atardecer hicimos una parada también en Los Castillos, anteriormente llamado Guayana la Vieja, con su fiero fuertecito blanco enclaustrado en un trozo de hermosa vegetación verde que sobresalía del río. En los viejos tiempos Los Castillos vio muchas peleas, y fue aquí donde cayó el galante y joven hijo de sir Walter Raleigh, sorprendido en una emboscada de españoles escondidos detrás de las rocas; murió murmurando con su último aliento: “¡Sigan adelante! ¡Sigan adelante! ¡Que Dios tenga piedad de mí, y prospere su empresa!”. En Los Castillos, también, Bolívar, el Libertador, escapó de la captura y muerte a manos de los españoles escondiéndose por la noche en los pantanos detrás del pueblo.

Casi sin hacer ruido nos deslizamos por las calmas y amplias aguas del delta superior. En Barrancas, mucho después de oscurecer, nos asomamos en nuestros pijamas a la baranda, y vimos como un puñado de pasajeros se hallaba en dificultades para abordar a la luz de una linterna parpadeante. Eran una pequeña banda malhumorada, pues habían estado esperando al Delta por más de una semana, y esa noche, habiéndose rendido, hacía rato que estaban en un profundo sueño del cual solo los sacó el sonido de la sirena del barco, mientras se detenía tentativamente en medio del río. Barrancas no es sino una aldea de casas destartaladas con techos de “moriche”, pero está ubicada en una de las más finas regiones de pastos de “los llanos”; con un poco de organización del Gobierno, podría convertirse en un lugar de riqueza y gran utilidad.

Nos despertamos la siguiente mañana atravesando el río Bagre, la boca más grande y navegable del delta del Orinoco. Parecía como si hubiéramos dejado el continente suramericano, y nos hubieran trasplantado a algún rincón del África tropical; el aire era húmedo, pesado, y había un vaho en las cercanas orillas, la selva era espléndida, exuberante, tupida, y ferozmente verde. En Pedernales, nos enfrentamos al mar, o más bien al golfo de Paria, que separa a Venezuela de Trinidad, y toda esa tarde navegamos viendo tierra –de las diversas islas y de la larga península de Paria–. Y aquí uno podía visualizar algo de la perplejidad de Raleigh frente al rudo clima que se encontró, donde las aguas del desconocido “violento y rápido Orinoco” se arrojan al mar, pues nuestro pequeño bote de vapor rebotaba como un corcho. Uso la palabra rebotar deliberadamente, pues siendo de fondo plano no podía balancearse o cabecear según la manera común de los barcos; parecía como si una mano invisible en la arboladura lo levantara hacia arriba y abajo, soltándolo con una sacudida en la desigual superficie del agua, de una manera extremadamente dolorosa para las anatomías de aquellos de nosotros que no estábamos demasiado ocupados con el mareo y las náuseas, y retrasando la llegada de la cena hasta que llegáramos a las calmas aguas de Puerto España.

En Trinidad la vida regresó de golpe a lo cotidiano. Estaba el hotel elegante, estaban las potentes bebidas frescas servidas en copas de talle alto, las buenas cosas para comer, el acogedor murmullo de las voces inglesas, los tanteos de la prensa. Eventualmente hubo un gran trasatlántico, cruzando el Mar Verde de la Oscuridad, que ya no resultaba oscuro. Una vez más pasé el crepúsculo ante las tentadoras luces de las Azores mientras los días se hacían cada vez más frescos, y poco a poco la gran tierra de sabanas, de interminables selvas y gigantescas vías de agua se convertía en un recuerdo
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